詩仙李白詩中有句“蓬萊文章建安骨”，“建安”是東漢末年漢獻帝的一個年号，從時間上算，不過短短二十來年，但在社會、文化各方面，卻有重要的發展變化。“建安”，正是這樣一個風雲際會的時期。
建安時期，朝廷政權主要由曹操掌控，此外，曹氏父子（曹操、曹丕、曹植），皆為一代了不起的詩文大家。政治及文化的雙重身份地位，使他們可以領袖群倫，在周圍會聚起一批文學名家，共同推動着文學長足進步。時代動蕩及詩人的内在熱望，使得建安詩家群落，形成清峻健朗、慷慨蒼涼的作品風格。這種有别于先前的高标格調，後世稱之為“建安風骨”。他們當中，論文學成就，仍以曹氏三父子為突出代表。
曹操像
曹操：悲慨蒼涼 氣象萬千
盡管曹操以政治家、軍事家著名于世，可倘由詩作讀去，他才是“建安風骨”格調的突出代表人物。先來舉例一首今天許多人仍喜愛書寫張挂的《步出夏門行》之一：
神龜雖壽，猶有竟時；騰蛇乘霧，終為土灰。老骥伏枥，志在千裡；烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天；養怡之福，可得永年。
近兩千年前的作品，如何會引起今天人們的興味？筆者想，不外乎詩中展現了不刻意追求高壽，卻又不向命運低頭的人類慷揚精神。這種精神，不以人類必然的“竟時”“終為土灰”而消沉，卻在内蘊生命之火中升華出“壯心不已”的大自在。無限、有限之間，牽連糾結，形成阻斷與永遠間的巨大張力。這裡，人的自主性清醒而通透，全然符合“建安風骨”中慷慨健朗的人生基調。
就算自然，在曹操的筆下，也成了展示人生胸襟的遼遠背景：
東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂；秋風蕭瑟，洪波湧起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裡。
海闊天高，可讓日月星漢運作，亦可供樹木叢生，百草豐茂，但是，大自然的涵納，恰是曹操氣魄胸懷的映照。詩人的如椽之筆，給讀者開拓出胸中的萬古景象。
曹操一生多殺伐征戰，按普通了解，對于流血死傷，應該司空見慣，可是，曹操《蒿裡行》卻讓筆者的有限認知發生了改變：
關東有義士，興兵讨群兇。
初期會盟津，乃心在鹹陽。
軍合力不齊，躊躇而雁行。
勢利使人争，嗣還自相戕。
淮南弟稱号，刻玺于北方。
铠甲生虮虱，萬姓以死亡。
白骨露于野，千裡無雞鳴。
生民百遺一，念之斷人腸。
此詩前數句，基本記實。當年，關東（函谷關以東）各州郡推袁紹為盟主，起兵讨伐董卓。可結盟的各地豪強各懷心思，觀望不前，後來竟争勢奪利，自相殘殺起來。上層的私欲，給士卒百姓帶來巨大災難。曹操的這類詩極為寫實，使得後世評論家稱譽為：“漢末實錄，真詩史也。”（明代鐘惺《古詩歸》）。可筆者以為，此詩最讓人關注的，是一個進階将領的平民情懷。對自己的部下士卒，他用一個幾乎不見人留意，或不曾有人寫入詩作的具體而微的铠甲中“生虮虱”的物象，把下層戰士長期且艱辛的征戰情形，具象而富有暗示地刻畫了出來。
可曹操不僅于此，他盡管參與戰争，卻對戰事給百姓帶來的災難後果給予痛切刻畫：“萬姓”死亡，“白骨露于野”“千裡無雞鳴”“生民百遺一”……這種景象，一定是曹操親眼所見，且對此懷有巨大的怆痛感——“念之斷人腸”。說建安文學有“悲慨”“蒼涼”特質，曹操之詩是最好的證據。
曹丕像
曹丕：寫出“最古七言詩”
從文學角度評價，曹丕作品不及其父曹操的沉雄高古，可從文學史看去，他的成就也不容小觑。首先，他的《典論·論文》，就在大陸文學批評史上，穩穩占據一席之地。此篇開首便道出至今不滅的文壇現象：“文人相輕，自古而然。”可見其深刻敏銳的眼光和高度的概括力。其中對數位文人的評價，形象且精準到位，可知其認知水準。另有“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而緻”是對作品與作家心性關系的精深見解；至于今天人們仍熟悉的“蓋文章經國之大業，不朽之盛事”，對文學事業的推舉推崇，更是不遺餘力。
曹丕的文學創作，形式或内容兩面，都有可圈可點的地方。譬如他的七言詩，後世就有這樣的評價：“他的最出名的《燕歌行》是現存最古的七言詩，七言體在漢代謠諺中是普遍的，但在文人筆下出現，當時還是鳳毛麟角。”（餘冠英《三曹詩選·前言》）這篇“最古的七言詩”，價值毋庸置疑，值得我們引出欣賞：
秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。
群燕辭歸鹄南翔，念君客遊多思腸。
慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方？
賤妾茕茕守空房，憂來思君不敢忘，
不覺淚下沾衣裳。
援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。
明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。
牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。
全詩寫一個在秋寒月夜下思念遙遠未歸丈夫的女子形象。其中情感真切委婉，語言也富有聲色，特别景緻（秋意月色）與情感抒發，交相輝映。雖然“最古”，可意境渾成，藝術水準還是很高的。清初有名學者王夫之甚至認為此詩：“傾情傾度，傾色傾聲，古今無兩。”
曹丕詩不多，可見到或代人寫記夫妻情感的卻有數首，這有意思。我們選一首短點的看看，《代劉勳出妻王氏作二首》（錄一）：
翩翩床前帳，張以蔽光輝。
昔将爾同去，今将爾共歸。
緘藏箧笥裡，當複何時披。
通過一幅床前帳布的收藏，表達妻子對出外丈夫的心情。此詩以物傳情，應該借助了古樂府的民間意象情調。細膩卻真摯，也在一定程度折射出詩人豐富的内心世界。
宋人摹本《洛神賦圖》中的曹植
曹植：探求藝術更深湛
倘說曹操之詩，以高古豪放而獨具格調，那麼曹植便是以卓絕藝術才華成為建安時期的突出代表。
建安時期，戰亂殺伐不斷，這樣的情形，即使生存優裕的曹植，也見到并寫進詩中：
步登北邙阪，遙望洛陽山。
洛陽何寂寞，宮室盡燒焚。
垣牆皆頓擗，荊棘上參天。
不見舊耆老，但睹新少年。
側足無行徑，荒疇不複田。
遊子久不歸，不識陌與阡。
中野何蕭條，千裡無人煙。
念我平生親，氣結不能言。
這首《送應氏》，據學者研究，是曹植随曹操到洛陽時所作。洛陽在當年為董卓焚掠，曹植所見，已近二十年後，可依然垣牆倒塌崩裂（頓擗），到處荊棘叢生，老人都沒有了，隻存一些少年；田地無人種，“千裡無人煙”……戰亂給人民帶來的災禍，千餘年後，依然曆曆如在目前。
在藝術的探求方面，曹植比父親兄長更為深湛。譬如他的這首《野田黃雀行》：
高樹多悲風，海水揚其波。
利劍不在掌，結友何須多。
不見籬間雀，見鹞自投羅。
羅家得雀喜，少年見雀悲。
拔劍捎羅網，黃雀得飛飛。
飛飛摩蒼天，來下謝少年。
學者認為，此詩為“悼友”之作。曹丕繼位後，對曹植及友人進行打壓。“風波”“利劍”雲雲，喻權力；後面以黃雀被網羅，由一仗劍少年援救的描叙，表達自己對自由身心的渴念。
将多種手法運用在詩中，是曹植在藝術上更上層樓的表征。再如這首《雜詩》：
高台多悲風，朝日照北林。
之子在萬裡，江湖迥且深。
方舟安可極，離思故難任。
孤雁飛南遊，過庭長哀吟。
翹思慕遠人，願欲托遺音。
形景忽不見，翩翩傷我心。
詩中“北林”，出自《詩經》，深意在懷人。這首詩傳達的情緒較為複雜，既有懷人，也有傷己。懷人，他用“江湖迥深”，“之子萬裡”，“方舟”（兩船相并）來描叙其遠；天上的“孤雁”“過庭長哀吟”，一路哀傷，一行哀鳴，我想托付孤雁帶給遠地親友“遺音”，可隻是我内心的期望。“孤雁”遠去了，那翩翩的形影隻餘下悲哀傷痛。詩中的“孤雁”，本身就凄迷孤傷，詩人卻還希望它能夠給自己遠方的親友捎去音訊，這雙重的意象更增加了悲傷的遼遠與深切。
以具象演繹想象來曲折表露心迹，曹植也是高手：
明月照高樓，流光正徘徊。
上有愁思婦，悲歎有餘哀。
借問歎者誰？自雲宕子妻。
君行逾十年，孤妾常獨栖。
君若清路塵，妾若濁水泥。
沉浮各異勢，會合何時諧？
願為西南風，長逝入君懷。
君懷良不開，賤妾當何依？
“宕”同“蕩”。“蕩子”在此是離鄉外遊，久出不歸者，與今天“浪蕩子”意思不同。形容君、妾的“清路塵”“濁水泥”，本是同物，可由于沉浮使得位置不同，不知何時能夠和諧。這是一首以“愁思婦”角度寫的哀怨詩，寫出了離别之苦；由于長時間離别導緻的隔膜，疑慮，表達出對先前情狀的追思，對未來貼心和諧的向往。這樣曲折委婉的思緒，曹植以平素的語言，表達得繁複細膩而充分。倘若以曹植此時的境遇考慮，這其中又何嘗沒有含蘊兄弟離合的深層寓意？
借物喻人、寫情，雖是藝術手法，也是才華證明，譬如曹植的這首《雜詩》：“轉蓬離本根，飄飖随長風。何意回飙舉，吹我入雲中。高高上無極，天路安可窮。類此遊客子，捐軀遠從戎。毛褐不掩形，薇藿常不充。去去莫複道，沉憂令人老。”
“蓬”，菊科植物，秋天幹枯，随風飛揚。“回飙”，即大旋風。“毛褐”，粗毛布衣。“薇藿”，野生草葉，粗食。此詩以“轉蓬”命運，寫從戎遊子的飄零困苦。從浮沉不能自有，到窮困不可預期，終于不願談及，“沉憂令人老”呵！物我如一，形象而感人。
曹氏三父子卓越的文學才情及成就，在漫長的文學史上也是罕見的。所謂“建安風骨”，即相同的現實情境，形成了以曹氏父子為代表的詩人們悲郁又蒼涼的底色；同時，作為人的不願屈服命運，渴望建功立業的主體意識，又把這層底色渲染得慷慨而燦爛。“建安”在曆史長河中不過一瞬，可“風骨”卻堅挺長久，在中國詩歌史上留下光輝又難以磨滅的一頁。