作者：李姮
2023年底，已經年滿84歲的劉詩昆，依然活躍在網絡上，成為大衆熱議的話題。一方面，是因為他雖然年事已高，嘴角已經有些歪斜、手還控制不住地顫抖，但是一旦坐到鋼琴前，他手指下的音符仍然行雲流水，依舊可以不依靠琴譜彈奏一整晚的鋼琴獨奏會；另一方面，也是因為他“突破人類生理極限”，與第三任妻子生下了第二個孩子，而且據說還準備再生一個。難怪有人評論說，于音樂、于生活，劉詩昆都創造了一個又一個常人難以抵達的高峰。
父親的希望
1939年3月8日，劉詩昆出生于天津的一個富商家庭。他的名字是祖父給起的，按照宗譜規定，同輩分的第二個字應為“詩”字，而第三字則應屬“山”字部中的一個字，據此他被命名為“詩崑”，後來是他自嫌這個山字頭寫起來太麻煩，就改成了“詩昆”。
劉詩昆的父親劉嘯東自幼喜愛音樂，從山東大學畢業後當過教員和公務員，但一直難以割舍心中的音樂夢想，于是在24歲的年紀考入上海音樂專科學校（今上海音樂學院），主修男低音美聲唱法，輔修鋼琴。和他同年入學的有吳樂懿（鋼琴）、周小燕（聲樂）等。比他高兩屆的女高音郎毓秀曾說：“劉嘯東是個很好的男低音。”
父親抱着幼時的劉詩昆
然而，1937年7月7日，盧溝橋事件爆發，中國大地難以放下一張平靜的書桌。暑假返京的劉嘯東，匆忙趕到天津，發現交通中斷，已經沒有辦法回到上海繼續讀書，無奈之下隻能滞留天津，改為經商并結婚。父親的音樂夢徹底破碎了，隻能把希望寄托在孩子身上。塞翁失馬焉知非福，劉嘯東的生意出乎意料地成功，分行遍布全國，還開到了東京和漢城。有了财力的支援，劉嘯東在家裡置辦了鋼琴、音響裝置，訂購了很多音樂書譜，光唱片就有一萬多張，每天都在播放古典音樂。丁善德、周小燕、範繼森等名家都是他家的常客。
在劉詩昆2歲的時候，有天父親在家放女高音唱的一首《催眠曲》，沒想到劉詩昆正玩着，“哇”地一聲哭了起來。父親以為他被什麼弄傷，過來檢查了一下，沒什麼事兒才放心。過了幾天，父親又放了這張唱片，結果劉詩昆又一次委屈地哭了。父親關切地詢問，他說：“這個媽媽搖小孩睡覺，要是有一天媽媽不在了，他該多可憐呀！”父親這才發現劉詩昆對音樂十分敏感，欣喜若狂，決心好好地培養他。于是，父親每天給他聽唱片，還一遍遍講解背後的故事，給他看作曲家的照片。2歲半時，當父親朋友點出《第五交響曲》時，劉詩昆已經能夠“非非非夫”地唱出第一樂章的那4個音的主題，真可謂天賦異禀。
一開始，父親把劉詩昆抱在腿上學琴，等後面稍微長大一點，就坐在旁邊教他彈琴。他擁有與生俱來的音樂天賦，學琴不看譜，全憑聽，聽完還能完全正确地彈出來。但到了5歲的時候，父親認為不能再這麼下去了，得讓他接受正規的教育，就請了當時天津最好的私人鋼琴教師劉金定來教他。然而，劉金定和他家關系太熟，劉詩昆不喊她老師而是喊姑姑，到後來“劉姑姑”也沒解決他識譜的問題。劉金定對這個學生評價很高：“他的耳朵好得驚人。”
劉詩昆三歲生日
劉詩昆第一次登台演出，是在5歲多的年紀。當時劉金定在天津維斯理教堂舉辦學生演奏會，作為最小的學生，劉詩昆第一個上台。劉金定把他領到台上抱上琴凳，她就走進背景。哪知劉詩昆不知所措，他又爬下凳子，一面喊叫“劉姑姑”，一面走向背景去找她。這滑稽的一幕，引得台下哄堂大笑。劉金定隻好趕快出來，一面安慰他，一面又把他抱上琴凳，這才開始彈。這段經曆，後來經過媒體的演繹，就成了“劉詩昆首次演出嫌琴音低不肯彈”的傳奇故事。
1946年，劉嘯東全家遷居上海。劉詩昆開始讀國小，父親讓他随白俄鋼琴家拉澤羅夫學琴。那時候拉澤羅夫年紀已經很大了，學生特别多，大部分是大學生，隻有劉詩昆一個小孩。每次劉詩昆彈完之後，拉澤羅夫隻說好，就讓他彈下一首曲子。這讓劉嘯東心裡直發毛，懷疑兒子到底能獲益多少。
1949年春天，劉詩昆參加在上海舉行的全國少年兒童鋼琴大賽，他彈的曲子是舒伯特的《降Ａ大調即興曲》和胡梅爾的《回旋曲》。結果他獲得鋼琴組的第一名，那時他正好是10歲，從此被視為鋼琴神童。1951年，劉詩昆以優異成績考取中央音樂學院附中，從此他離開上海回到天津（當時中央音樂學院設在天津，1958年遷往北京）。對劉詩昆來說，“練琴”完全可以概括他的童年生活，黑白琴鍵就是他最熟悉的“玩具”。
臨戰的突擊
劉詩昆進入中央音樂學院附中後，如魚得水，輕松自如，門門功課都是滿分，是全校的佼佼者。幾年過去，劉詩昆長了個大高個兒，并且得天獨厚有一雙适合彈琴的大手。高年級同學說他特别像俄國鋼琴家拉赫馬尼諾夫——高個兒、大手。
1954年入學的小提琴專業學生盛中國，在全校也很有名。他的父親是中央音樂學院教授，盛中國以考生中第一名的成績考入附中。二年級時他已經能演奏高難度的樂曲，他找到劉詩昆，請他為自己伴奏。從此，劉詩昆和盛中國開始合作，一架鋼琴與一把小提琴的緣分持續了幾十年。
第二年，蘇聯派到中國一批專家，中央音樂學院也來了幾位專家。其中一位是列甯格勒音樂學院塔圖良教授，在學校舉辦“專家班”，由翻譯家刁蓓華擔任音樂翻譯和藝術助理。塔圖良班上集中了當時全國最優秀、最有前途的青年鋼琴家，包括周廣仁、劉詩昆、顧聖嬰、殷承宗、李民強等等，可謂高手如林。其中，劉詩昆和顧聖嬰的成績最為突出。塔圖良偶然聽到劉詩昆彈琴，就預言他将是“屬于世界”的偉大天才。
中央音樂學院“專家班”(中為塔圖良，左一劉詩昆，左四周廣仁，右一顧聖嬰，右五殷承宗)
1956年，是李斯特逝世七十周年，匈牙利決定舉辦“李斯特國際鋼琴比賽”。塔圖良得知這個消息後，就極力推薦劉詩昆參加比賽。塔圖良問他怕不怕參加世界性的比賽，他幹脆地說：“我不怕，我覺得李斯特的作品好像就是為我寫的。”
但當時最大的困難在于，準備的時間太緊張了，劉詩昆隻有短短3個月時間進行訓練，而且很多是他從沒有練習過的曲目，甚至連聽都沒聽過。更為關鍵的是，李斯特的作品本身就很高深，也不是一般人能夠攻克的。在塔圖良的指導下，劉詩昆開展了緊張的“賽前磨槍”。後來回憶起那段經曆，他說：“這次比賽完全是突擊出來的，我隻能玩命練，不玩命不行。你想想，這麼多曲子，都得從識譜開始練起！”
這次比賽，共有來自20個國家的51名青年鋼琴家參加。這一輪比賽中，劉詩昆取得了全場最高的25分，熱情的觀衆要求他再次彈奏，為曲目中所表現出的濃厚匈牙利色彩所陶醉和折服，并且紛紛打聽他是在哪兒拜師學藝的。當聽說他一直在中國練習，大家都感到非常的驚訝。
決賽的夜晚，音樂廳裡變得從未有過的擁擠，廳裡兩邊、樓上樓下都擠滿了人，廳外還有很多沒有買到票的群衆在嘗試着碰運氣。決賽要求從李斯特的3部作品中選擇一個，劉詩昆選的是《降E大調協奏曲》，雖然在他前面已經有4個人演奏了這個曲目，但當他演奏時，從聽衆們的臉部表情和其他反應看，沒有絲毫的膩煩心理，反而是跟随着演奏而進行着情緒的波動，彈到動情處觀衆席還會傳來唏噓之聲。比賽在劉詩昆的壓軸演出中結束，大廳裡響起了雷鳴般的掌聲，他不得不接連謝幕數十次之多。
雖然劉詩昆的實力應當是當之無愧的冠軍，但綜合權衡之下，蘇聯選手取得了冠軍，匈牙利選手赢得亞軍，而他隻能屈居第三名。但評委會為了鼓勵這個前途無量的年輕人，專門給他頒發了“匈牙利狂想曲特别獎”。他還獲得了一個殊榮，就是在參觀匈牙利國家博物館時，當地官員當場打開玻璃櫃子，取出了一縷李斯特的頭發送給劉詩昆，這個待遇連冠亞軍都沒享受。這是一小撮金黃色的碎發渣，劉詩昆随手裝在信封裡帶回了家，可惜後來因為“抄家”而遺失。
再次的殊榮
1958年4月，在蘇聯首都莫斯科舉辦“第一屆柴可夫斯基國際鋼琴比賽”，劉詩昆順理成章代表中國參加這場頂級賽事。在當時這是被公認為水準最高、難度最大的鋼琴大賽，而劉詩昆面臨着同樣的問題，就是曲目不熟悉、時間太緊張。要知道，為了能在這次比賽中争光出彩，蘇聯選手早在兩年前就進行了準備。
比賽前，劉詩昆在蘇聯進行了4個月的集中訓練，指導他的老師是莫斯科音樂院鋼琴系教研組主任範因伯格。劉詩昆第一次登門拜訪，範因伯格問他幾個比賽曲目，結果發現他居然一個也沒練習過，當場就發了火。教授毫不客氣地問：“你是來旅遊的，還是來參加比賽的，這麼多曲目能彈得完嗎？”說完就給他下了逐客令，并重重地甩上了門。
劉詩昆拿着參賽指定曲目，回到了飯店。他曾經想過放棄，但依然心有不甘，決心拼命搏一把，于是每天玩命練，一練就是十六七個小時，達到了如癡如醉的地步。一周多後，劉詩昆再次找到範因伯格，對方開始還有些不屑，但聽到他的彈奏後，簡直難以置信。教授拿起他的手，才發現這個年輕人因為太拼命，好幾個手指都磨破了。震驚和感動之下，教授對他進行悉心指導，讓他受益頗多。
劉詩昆1958年參加莫斯科第一屆柴可夫斯基國際鋼琴比賽現場
經過名家指點，具有超強領悟力和頑強毅力的劉詩昆，在比賽中一路過關斬将，殺到了第三輪的決賽。他的表現，在莫斯科也引發了一場“旋風”。作曲家卡巴列夫斯基在《蘇聯文學報》刊文，稱贊他“是青年音樂家的凱旋，是天才和早熟的勝利”。
決賽場上，共有8名選手，他是最後一個登場的。當時正值美蘇争霸，蘇聯上司人把這場比賽作為在國際上争光添彩的重要契機，赫魯曉夫連續4天觀看決賽。而範因伯格因為焦慮和緊張，都不敢到賽場去觀戰，而是留在家裡，打開收音機聽轉播，躲在幕後關注劉詩昆的表現。
在莫斯科交響樂團的合作下，劉詩昆演奏了柴可夫斯基《降B小調第一鋼琴協奏曲》，表現驚豔、赢得了大賽評委會和同行們的熱烈掌聲。由于這段時間準備比賽太辛苦了，劉詩昆甚至沒有等到宣布名次，就直接回飯店，倒頭就沉沉睡了起來。第二天中午，他被人砸門叫醒，才知道自己拿了亞軍，要去參加頒獎典禮。這是當時大陸在國際鋼琴比賽中，赢得的級别最高的獎項，劉詩昆也成為華人世界中獲得最高獎的第一人，從此名揚天下。蘇聯上司人赫魯曉夫親自給劉詩昆頒獎，還給中國上司人發了賀電。
赫魯曉夫(前左)給劉詩昆頒獎
這次比賽還有一個插曲，就是獲得冠軍的是美國選手範·克萊本。原本比賽内定前四名都是蘇聯人，但這與實際表現不相符，蘇聯文化部的人拿不定主意，隻能去請示赫魯曉夫，他訓示說必須把獎項給成績最好的。範·克萊本賽後回國，美國總統委托紐約州長去機場接機，州長和他一起乘坐敞篷汽車，在車隊簇擁下進入市區，當時紐約有上百萬市民夾道歡迎。
作為亞軍的劉詩昆，赢得了豐厚的獎金，在當時都能購買七八輛伏爾加牌的汽車，但回國後他全部上交，還按照統一安排，到北京郊區十三陵水庫幹了兩個多月的重體力勞動。勞動結朿後，他成為了一個“又紅又專”的典範。
初戀的滋味
1959年初，劉詩昆在中央音樂學院禮堂進行演奏，喜歡音樂并且精通中西樂器的葉劍英元帥專門前來欣賞，并在演奏結束後與他進行交流。劉詩昆的目光，被葉帥身邊那個皮膚白皙、眼睛大而有神的姑娘所吸引，她就是葉向真，是葉帥的二女兒。他的心頭如同小鹿一般亂撞，但轉念一想，自己出身普通，根本攀不上高枝，一下子變得心灰意冷。沒想到，幾天後他收到了一封信，裡面是寫給他的一首詩，署名恰恰是“葉向真”。兩人就這樣開始了交往。
1960年，劉詩昆被送進莫斯科柴可夫斯基音樂學院深造。與此同時，葉向真在北京電影學院、中央戲劇學院深造，彼此之間對藝術、對生活的共同語言越來越多。2年後，劉詩昆學成歸國，成為中央音樂學院的教師，并與葉向真舉行了婚禮。葉帥親自主婚，陳毅、聶榮臻、羅瑞卿夫婦都前來道喜，周恩來總理也專門派人來祝賀，場面莊重而熱鬧。葉帥送給他一個刻有肖邦雕像的銅盤，上面有寫給女兒女婿的詩歌。
婚後，劉詩昆搬進了葉帥的府邸。1964年1月，葉向真生下了兒子，取了個小名叫毛毛。由于葉向真還在讀書，孩子斷奶之後劉詩昆就送到了上海，請他爸媽代為照顧，夫妻倆一般到寒暑假才能前去探望。
那幾年時間，劉詩昆的事業有了很大進步，擔任了一些上司職務，還要經常參加勞動鍛煉、為工農服務等活動，能夠靜下心來練琴的時間，比起少年時期少了很多。但劉詩昆樂在其中，每天都忙忙碌碌而又興緻勃勃。
然而，劉詩昆牢牢地主宰了琴鍵，卻主宰不了命運。一場“文革”劫難使他婚姻破裂，妻離子散，并且身陷囹圄。1967年初，他被羁押在中央音樂學院，紅衛兵拿那種帶銅扣的海軍皮帶抽得他手臂骨裂，如果再嚴重一點就可能再也無法彈琴。經過一番痛苦的思想鬥争，他下定決心與妻子離婚，這樣才能不牽連嶽父和兒子。4月5日晚上，他掏出身上所有的錢、糧票和布票，黯然地離開了生活了5年的葉帥府。
一天晚上，劉詩昆特别想念妻兒，趁紅衛兵沒留意，偷偷從中央音樂學院翻牆跑回家去。葉向真看到遍體鱗傷的他，一頭紮進他的懷裡痛哭起來。毛毛那時才滿3歲，見了劉詩昆就問：“爸爸你（被）鬥啦？”他說：“鬥了。”劉詩昆看着不懂事的兒子，感覺非常心酸。但很快他的行蹤暴露，被關進了一個四周是玻璃的傳達室，就是讓他再也沒機會偷溜。
幾個月後，劉詩昆被移交給公安部，在輾轉兩個看押地點後，最終轉到了秦城監獄。當時他隻有一個信念，一定要活着出去！在最艱難的時候，甚至幾度到了病危的狀态，他經常輕輕哼着貝多芬的命運交響曲，用音樂的力量鼓氣，激勵自己扛過去。
監獄裡沒有紙和筆，想和外界通信都沒有機會。他通過從報紙上一個個摳字、用米飯黏在紙上的辦法，艱難地寫了一封信，疊成了一小塊藏在手心裡。1973年春，葉向真第一次獲準探監，劉詩昆趁監視的人不注意，把信從桌子底下偷偷塞給她。她也非常機靈，立即抓住，然後揣進自己的口袋裡。就是這封信把劉詩昆救了，沒過幾天他就被放了出來。
出獄之初，劉詩昆的身體十分虛弱，在醫院裡休養近半年才康複。雖然劉詩昆和葉向真彼此間還有着深厚的感情，但兩人在長期分離後已經沒有多少共同語言，也都害怕重蹈覆轍，誰都沒把複婚說出口，就此成了最要好的朋友。後來，葉向真拍攝電影處女作《原野》，裡面的音樂就是劉詩昆給配的。她在拍攝中結識了攝影師羅丹，後來兩人舉行婚禮時，劉詩昆還大度地送上了祝福，但也難以掩蓋心中的惆怅。
鋼琴的王國
1982年，劉詩昆在哈爾濱演出時，與女主持人蓋燕結識。女孩眼中流露出的景仰再一次打動了他寂靜的心，兩人随後開始保持書信聯系。但他心中的理智，卻要掐滅這段感情。因為，一則他倆年齡相差十多歲；二則那時社會上有很多關于他的謠言，類似“高官女婿”“再次被捕”之類，讓他不堪其擾。于是，劉詩昆給蓋燕寫信說：“讓我們結束吧，像我這樣罪大惡極的人是不配擁有感情的……”但蓋燕卻毫不在意，一直給他加油打氣，到1985年幹脆搬到北京，每天照顧他的飲食起居。一直堅持了4年時間，他們才走進了婚姻的殿堂。
由于當時謠言紛雜，劉詩昆很少出去演出，事業發展受到了諸多限制。為了給妻子更好的生活，同時也是為了照顧在香港定居的年邁父母，1990年1月，他們帶着300港币踏過羅湖橋，來到了香港。雖然當時港媒頭條都是音樂家劉詩昆移居香港的消息，但剛落腳時他們生活卻很拮據，因為香港消費比較高，房租和飲食都很貴，加之他們還沒有穩定的收入來源，隻能臨時擠在一間很小的屋子裡。這時，蓋燕一遍遍鼓勵他，說困難隻是暫時的，他們一定能夠挺得過去。
後來回憶這段50歲時從零開始打拼的曆程，劉詩昆深有感觸地說：“清高是藝術家的通病，隻有放下架子、融入社會才能取得成功。到香港我最大的感受就是必須要闖過這個經濟關，在香港這樣一個資本主義商品經濟的社會體制中，你沒有錢是寸步難移，必須有了錢，你的手腳才能伸展開。”
劉詩昆和學琴的小朋友在一起
經過蓋燕四處奔走、到處求人，終于有一家團體願意協同劉詩昆舉辦“鋼琴講座”，免收場地費，收入進行分成。然而，劉詩昆沒錢刊登廣告，隻能和蓋燕一起拎着漿糊桶，滿大街地在電線杆上貼廣告。路過的人們看着這麼寒酸的廣告，都不敢相信這是享譽全球的音樂家。将信将疑之間，有些人走進音樂廳，就被他精湛的藝術表演所打動。很快，他的演奏會變得一票難求，在港的名氣越來越大，收入自然也變得多了起來。
劉詩昆開始招收琴童，每天從早晨9點到晚上11點連軸轉教授，隻有中午一小時的午飯時間才能短暫休息，有一天教完最後一名學生，由于過度勞累而嘔吐不止。蓋燕則承擔了招生、排課、後勤等工作，默默地支撐着運轉。經過2年打拼，他就賺到了400多萬港元，在香港最繁華的英皇道一家會館，開設了第一家“劉詩昆鋼琴藝術中心”，2000多平米的房子很是大氣，開了14個琴房。
這隻是一個開端。後來，劉詩昆鋼琴藝術中心在香港和内地遍地開花，學生的數量極多。此外，他還在北京、上海、廣州等地開辦了“劉詩昆音樂藝術幼稚園”。他把所有的精力都投入到了對鋼琴藝術教育事業的普及上，似乎是要把自己曾經被迫中斷、逝去的時光在下一代身上補償，似乎要把自己的鋼琴人生在下一代永遠延續，建構起一個屬于自己的“鋼琴王國”。
對于鋼琴教育，他也有自己的見解，認為學鋼琴應該被定義為“美育”。他強調：“學琴，或是接受音樂教育，就和學其他課程一樣，是一種應當掌握的基礎。學國文不見得就能當作家，學數學不一定成為數學家，學音樂也不是非要做音樂家。應當重視綜合素質。從小接受音樂、美術等藝術的熏陶，能提高人的智商、提升人的修養。”
媒體還報道了劉詩昆與一名女棄嬰的師徒情誼。重慶女孩侯思雨因為患有嚴重的癫痫病，很小時就被親生父母遺棄，被養父母收養。女孩喜歡鋼琴，展現出極高的天賦，養母足足打工近1年時間，才給她買回了一架二手鋼琴。他們的家庭實在是太困難了，為了讓養女能夠繼續學琴，養母甚至決心“賣”出自己的眼角膜。他們的故事經過媒體報道後，引起了社會各界的關注。劉詩昆決心免費讓她到藝術中心學琴，還專門從香港前來重慶，親自教她。在劉詩昆的指導下，女孩的琴藝得到了很大長進。
雖然事業越來越成功，但劉詩昆和蓋燕之間的感情，卻出現了巨大的裂縫。2009年，劉詩昆與蓋燕離婚。當時，兩人激烈争吵、互相指責，讓這段21年的婚姻，留下了一地雞毛。
晚年生活
2002年，南京女孩孫穎遠赴香港，成為了劉詩昆的“關門女弟子”。孫穎擅長古典樂器，藝術才華得到了劉詩昆的充分肯定，兩人還經常一起演出，配合十分默契。13年後，2015年劉詩昆公開宣布孫穎為其女友，兩人相差37歲的感情一時引發媒體轟動。2017年，他們登記成婚，讓這段師生戀畫上了一個圓滿的句号。
劉詩昆和第三任妻子孫穎同台獻藝
2020年11月，孫穎生下第一個女兒，此時她已經是44歲的“高齡産婦”，而劉詩昆更是81歲的“爺齡父親”，是以這段“突破人類生理極限”的消息，再次引發媒體轟動。當然，紀錄都是用來打破的，2023年10月，他們有了第二個孩子，取名為“天天”。“寵妻狂魔”劉詩昆更是豪擲5億元設立教育基金，保證妻兒衣食無憂。尤其是，這個基金留下了3個孩子的名字，有人前去找孫穎核實，她驕傲地宣布，他們将生下3個孩子，“早在女兒出生前，已經計劃要生3個孩子，希望子女是‘三足鼎立’，獨生子女太寂寞，兩個會争寵，三個剛剛好”。等到第3個孩子誕生，劉詩昆必然會再一次重新整理紀錄，再一次引爆媒體。
目前，劉詩昆還沒有退休計劃。他說自己好動，能做多久做多久，能做多老做多老。自己身體很好，活力、精力、體力還有外貌也不顯得蒼老。同時他的心态也年輕，興趣廣泛。他說，自己每天都有很多事，平時也沒有時間練琴，算是吃老本。好在，童年時打下的“童子功”，以及極高的天賦，讓他面對一切都能夠遊刃有餘、措置裕如。
來源：各界雜志2024年第3期