“是個男人，就不能隻是坐着”。1982年，美國一位男子，僅靠氣球和一把椅子，就成功的把自己送上了4000多米的高空，落地後面對記者的詢問，淡然的隻說了這樣一句話。這樣的奇事，你敢相信真實存在嗎？
1982年的洛杉矶，這是一個剛剛經曆了70年代油價危機後逐漸恢複繁榮的社會。城市的天際線開始被建立的高樓大廈所點綴，科技與創新的活力逐漸回歸人們的生活中。然而，在這座繁華都市的一隅，有一個名叫拉裡·沃爾特斯的普通卡車司機，他對飛行的癡迷與夢想遠超出常人的想象。
拉裡的生活平凡而簡單，白天他駕駛着卡車穿梭在繁忙的交通中，晚上則回到自己的小屋，仰望星空，幻想着自己能夠翺翔雲際。1981年的某個夜晚，靈感突然降臨，他決定将自己的夢想付諸實踐。他開始詳細規劃自己的“飛行計劃”，并在周圍的人中秘密籌備所需的材料。從當地的軍用剩餘物資店購買了四十多個氣球和氦氣罐，還有降落傘和對講機，他甚至制作了一張精細的飛行路線圖。
1982年7月2日，拉裡·沃爾特斯的心情與洛杉矶的早晨一樣明朗。今天，他将嘗試那個他籌備已久的大膽計劃。所有的準備工作都已完成，眼前的氣球和椅子不再是日常的物品，而是他實作夢想的工具。
清晨的微風拂過街道，街上還未完全蘇醒，這為拉裡提供了一個無人打擾的環境。他的家後院布滿了各種裝置，中心位置放置了一把普通的鋁制椅子，看似不起眼，但今天它将承載更重的意義。四十多個大型的氣球已經充滿了氦氣，它們顔色鮮豔，圍繞椅子排列成六層，總高度達到驚人的五十米，猶如一座小型的彩色大廈。
每個氣球都通過結實的繩索與椅子相連。拉裡檢查了每一個連接配接點，確定它們牢固可靠。他知道自己的生命安全依賴于這些看似脆弱的細節。此外，為了防止意外的快速上升，拉裡還在椅子周圍放置了幾個裝滿水的塑膠桶，用以增加額外的負重，以便他能控制升速和平衡。
準備工作完成後，拉裡站在椅子前，深呼吸幾次，試圖平複自己的情緒。他知道自己即将做的事情極具風險，但多年的夢想驅使他必須嘗試。他坐下，系好安全帶，手中握着剪刀，對準了綁定椅子的最後一根繩索。經過最後一次深思熟慮，拉裡猛地剪斷了繩索。
瞬間，所有氣球的浮力被釋放，拉裡和他的椅子如同被彈射器發射一般，急速上升。這一刻，他的心跳幾乎要跳出胸膛。椅子搖晃着，氣球在空中擺動，拉裡的心中既有恐懼也有興奮。高速上升的感覺遠超過他的預期，天空在幾秒鐘之内從藍轉為深邃的空曠，地面的景象迅速變小，變得模糊。
随着高度的增加，周圍的空氣變得稀薄，拉裡開始感到呼吸有些困難。他摸索着從口袋中拿出氧氣面罩，戴上後感到了一絲安慰。盡管心中有萬般的不确定和恐懼，但當他看到腳下那寬闊的洛杉矶市景和遠處的太平洋，内心的一部分還是不禁為之一震，這種從未有過的視角展現了一個截然不同的世界。
當高度達到約4000米時，拉裡的椅子幾乎達到了氣球的最大浮力極限。他感覺到上升的速度開始減慢，甚至有短暫的停頓。這是他計劃中的關鍵時刻，他需要開始考慮如何安全傳回地面。拉裡從椅子旁的小袋中拿出預先準備好的彈丸槍，這把特制的小武器将幫助他按計劃逐個擊破部分氣球，以控制下降的速度。
仔細地瞄準後，他輕輕扣動扳機，一顆顆彈丸準确地射向氣球。每擊破一個氣球，椅子的下降速度就略微加快。他必須非常小心，以避免下降速度過快或椅子失去平衡。在控制下降的過程中，拉裡感覺到了前所未有的壓力和緊張，每一個決定都可能是生死的關鍵。
終于，經過大約45分鐘的緊張調整，拉裡的椅子開始緩慢而穩定地降低高度。盡管他成功避免了高速下降的危險，但椅子最終還是意外地挂在了一個高壓電線上。這一意外導緻了當地的短暫停電，但幸運的是，拉裡本人安然無恙。
從空中降落到地面，拉裡的心情複雜至極。他知道自己剛經曆了一次難以想象的冒險，雖然帶來了一些意外，但他實作了自己多年的夢想。在地面上，警察和圍觀的群衆已經等待他多時。盡管最終他被罰款1500美元，并面臨了一些法律問題，但這次飛行的經曆，對拉裡來說，是一次真正意義上的自我超越和夢想實作的旅程。
