禅僧、俳人種田山頭火位于日本松山市的故居“一草庵”。作者供圖
2023年9月中下旬，我和譚衛東博士在四國走遍路。遍路，沿着空海大師年輕時在四國的修行路線，行迹貫穿四國四個縣，串聯88個寺廟靈場。迄今已有一千多年的曆史，全程1400多公裡，是全世界最有名的徒步修行路線之一。
我和譚博士的這一趟遍路沒走全程，是在四個縣裡選擇一部分路線跳着走的。在愛媛縣的這一部分行程裡，我們以松山市為基地。禅僧、俳人種田山頭火的“一草庵”就在松山市，我們當然去探訪了一番。這個生前困苦不堪的詩人，死後被各種解讀和演繹後，名聲大噪。一草庵雖不是四國遍路中的靈場，但其實相當貼合我們的遍路主題。種田山頭火本身就是遍路行者，曾兩次穿行遍路，還寫下了“人生即遍路”這條偈語，在遍路途中，時不時都會遇到這句偈語的句碑。
1939年12月，種田山頭火移居松山，在友人的幫助下，在禦幸山麓的禦幸寺境内結庵定居，取名“一草庵”。這座建築物原本是禦幸寺的倉庫。自1926年出家成為行腳僧人後，這是山頭火第三次結庵，第一次是在家鄉山口縣小郡町，結庵“其中庵”，後來在湯田溫泉結庵“風來居”。關于“一草庵”，山頭火在他的《一草庵日記》中寫道，“一草庵，面向東北方向，築屋高台，很安靜，房子周遭氣氛清澈，街市和山野的遠望也很好。……房子有兩個房間，六疊一室，四疊半一室，廚房和廁所都很好。在前面不遠的地方有水泵站，水質不差，燒火用的柴可以從後面随便取用。……東鄰是建立的護國神社，西鄰是古刹龍泰寺，距離松山銀座、道後溫泉、橡子庵都不遠。朋友都很親切，和尚人特别好。……”現在的禦幸寺就在一草庵的隔壁，我們也進去逛了逛，一個很小但十分潔淨的寺廟。四下無人，沒有看到和尚。
這所種田山頭火喜歡的安居之所，他沒有享受多久，10個月之後，1940年10月，種田山頭火去世，終焉于此，享年59歲。現在的一草庵是一棟改造後的木造平屋建築，在2009年4月開放。
一草庵的位置在松山市不算偏僻，但現在的周遭也還是十厘清淨。沒有大門，進門處隻淺淺地立了一截木格栅欄，栅欄開口處，一邊斜靠着一塊木闆，上書幾個手寫體黑字，“山頭火一草庵”，另一邊立有一塊鐵牌，印刷體寫着“種田山頭火終焉之地 一草庵”。院内草叢裡立有幾塊石頭句碑，刻着種田山頭火的俳句，另外還有一塊句碑，出自《一草庵日記》的這段文字：“我的庵蹲在禦幸山腳下，被寺廟包圍着。 人老了容易厭倦，一草的簡樸就足夠了。反正我的路隻有穿過我的愚蠢。冷靜地去死吧。”
松山禦幸山麓的禦幸寺。作者供圖
我讀過《一草庵日記》。這是種田山頭火在松山定居之後對其日常生活的記錄，其中包含了很多俳句創作的思考。在這本日記裡，種田山頭火依舊苦悶不堪，字裡行間都流露出自我厭棄的情緒，尤其是對自己的嗜酒行為深惡痛絕。他寫道，“我的覺悟——喝酒節制，嚴禁借錢，一天二食。”并且說，“轉身一路”就在此處。轉身一路這句話，可以了解為絕處逢生。但事實上，種田山頭火還是在嗜酒多食這種習慣裡難以自拔，又因為窮困，隻能四處借錢。整部《一草庵日記》，情緒上下颠簸起伏不定，他一會兒希望能夠自律生活，獲得安詳，一會兒又覺得自己活太久了，覺得羞愧，然後再給自己打氣，寫下一連串必須活下去的自我激勵。
在《一草庵日記》的8月12日這一則裡，山頭火說，“借用良寬和尚的口吻，夏天很熱啊。”看來他也是經常讀良寬的。
也是在這次的旅行中，9月上旬，我們探訪了新潟縣出雲崎町的良寬故迹。同為僧人和俳人，良寬和種田山頭火是可以一起說道一下的。
兩人的出身背景差不多，都是家境殷實的地主家的長子，如果按照命運的安排，他們都要繼承家業，但兩人都從規定的人生軌道上滑了出去，究其原因和結果那是不一樣的。
良寬是一個天人，他自小親近佛教，與禅宗有着天然的連接配接。良寬18歲時出家，在旁人看來十分訝異，在他自己和他的命定來說，則是順理成章的事情。從良寬的一生來看，他的安貧樂道身心脫落，都是自然使然，因而他也是快樂的。
種田山頭火較之良寬，就是一個苦苦掙紮意欲解脫的凡人。
1882年，種田山頭火出生在山口縣山口市（現在那裡立有種田山頭火穿僧衣持鬥笠的雕像，還有一家紀念館，叫做“山頭火家鄉館”），本名種田正一。幼時家境優越，悲劇從11歲開始，母親因父親的出軌而投井自殺，就在他的面前，如此慘烈的場景給了山頭火内心極大的創傷，終生未能愈合。1902年，種田山頭火入東京早稻田大學文學系，1904年因酗酒和嚴重的神經衰弱退學傳回老家。之後，父親越發不堪，把家業揮霍殆盡後還借了很多外債。作為家中長子，為了維持家業，山頭火開過釀酒坊、書店、鏡框店，但各種營生都失敗了，可能時運不濟，也可能能力不足。之後，父親躲債逃跑，再之後，父親和弟弟相繼自殺，山頭火與妻子離婚……山頭火在塵世生活中是拼了全力的，但也還是無法阻擋人生的全面坍塌。1924年，山頭火42歲，跳軌自殺未遂後，在熊本縣鹿本郡植木町的報恩寺望月庵出家，成了一個真言宗僧人，一缽一笠一杖，雲遊四方。他與禅宗的關系是被動的，雖偶得清新之境，但“心境空空，激浪撲來又回騰”，更多的時候，萬般苦痛還是壓在身心之上。
對于一般人來說，良寬是不容易了解的，他太飄逸了，是“天上大風”，但山頭火的作品更易于了解，是“隻餘剩米慢慢煮”，安駐不得，隻能逃跑，到最後發現，其實逃無可逃。
種田山頭火肖像。作者供圖
我們到一草庵的那天不是開館日。一個俳人的紀念館還是太小衆了，看資料介紹，好像也隻有不定期的活動日才會開館。不過，開不開館也沒有什麼關系，展廳是兩間棚屋，沒有門的開敞空間，由一道隔闆分成兩個部分，外間是休息處，可以坐在那裡觀賞庭院，裡間以“山頭火松山行迹”為題作資料展示。外間牆上挂着種田山頭火最著名的那幅肖像照，戴鬥笠，着僧衣，面孔稍微斜側，面容平靜地看着鏡頭的右上方。他那厚如瓶底的眼鏡和下巴上的一縷白胡子，一看就是一個厚道但凄苦的人。這張照片是山頭火的标準照，是在小林寫真館由攝影師小林銀汀拍攝的。
過了展廳往院子裡面走幾步，就是一草庵，透過玻璃窗，室内也一目了然。展廳和草庵之間，是一棵枝條低垂的柿子樹，果實累累，隻可惜還沒紅熟。這棵柿子樹的枝形相當美妙，有一橫陳的粗枝，把兩邊的景象分割又連接配接，在兩邊拍照時都能夠獲得絕佳的構圖。就這棵柿子樹，讓這個院子相當風姿綽約了。不清楚這棵柿子樹是什麼時候栽種的。種田山頭火在一草庵期間，曾經結社“柿之會”。展廳外立着一個黑色的“山頭火俳句箱”，用于投稿之用。在展廳的一面，貼着不少俳句，是令和四年（2022年）第十七回俳句“草庵賞”的入選作品。一草庵現在也時不時有俳人聚會活動，估計這也是當年“柿之社”的餘韻。山頭火句曰，“柿葉方落盡，山茶花滿開”。柿子和山茶，如今都還在一草庵的院子裡好好地陪伴着他。
種田山頭火是“自由俳”的代表人物之一，有《草木塔》《缽之子》《山行水行》等集子面世，名句存世很多。“行不盡，行不盡，一路青山。”這是山頭火托缽行腳的開篇之作，内含豪情。辭世之句為，“雲湧起，白雲湧起，我步向白雲。”
那天，我們走出一草庵外面的那條小路，走到大路口，遇到一個幹瘦的老頭兒，他有點沒好氣地問，你們去哪兒？他沒有用敬語。我一吓，忘了一草庵日語該怎麼說（開頭進去的時候還查了記了的），就用手指了指路口的招牌。老頭兒扭頭看了一眼，氣哼哼地說，好好學習。就走了。我在日本從來沒有遇到這樣不客氣的日本人，反而覺得很有意思。
曾經，山頭火的一個朋友去世了，他作句曰，“山野逍遙，哀悼無果，許多句子落了下來。”我邊走邊回想院子裡的柿子樹。果樹裡面，我最喜歡柿子。我想象它們紅果爍爍的景貌。想象中，許多果子落了下來。
潔塵
責編 邢人俨