古人常說人生有四大樂事，頭兩件便是“久旱逢甘雨，他鄉遇故知。”然而對于吃貨來說，其實還有另一件，那便是“他鄉遇故吃”。人在外漂泊久了，胃口難免犯思鄉病，催促着人滿大街尋找屬于自己的“療愈美食”（Comfort food）。然而除了中餐館之外，我竟然也曾在海外遇到了許多似曾相識的“家鄉風味”，來了一場精神上的還鄉之旅。
01木薯做的/ "肉夾馍" /
隔着老遠就看見不遠處架着的爐火，身型精瘦的哥倫比亞小夥正站在爐前賣力地扇風，一邊扇一邊給爐上的白色“面餅”翻面，整套動作麻利又輕盈。本着“走過路過，絕不放過”的吃貨精神，我快步走了過去，這下看得更清楚了：不大的操作台上擺滿了各色醬料，蕃茄醬、芥末醬、鳳梨沙拉醬，選擇之豐富，口味之百搭，讓人啧啧稱奇。
小哥一邊烤，一邊快速地用刀将“面餅”對半切開，然後往裡面塗酸辣醬，同時還可以根據不同需求往裡面夾牛肉或者雞肉。夾完後再次放在爐上稍加烘烤，拿錫紙快速一包，就可以随時帶走了。這款小吃頗受當地人歡迎，我站旁邊觀察了一會兒，過往的計程車司機紛紛停下購買，全然不顧自己的車是否阻礙了别人的通行。
我于是立馬買了一個，剛開始熱熱地捧在手上時頗為自得，沒想到剛咬一口就大呼上當。原來這個“面餅”并不是用小麥粉做的，而是用的麻薯。這種在南美大陸廣受歡迎的澱粉類作物固然美味，卻十分缺乏粘性，況且自身沒有香氣，作為餅皮來說不僅太過松散，而且味道全無，每咬一口都像在嚼泡了水的牆皮。至于辣椒醬呢，并不算辣，卻又有些過酸，加少了毫無滋味，加多了又真的會倒牙。于是吃的時候隻好一邊無奈地咀嚼，一邊腦補出熱氣喧騰、餅皮柔韌、肉片鹹香的國産肉夾馍，恨不能立刻飛回去解饞。
02南美/ 烤玉米和"啞巴豆" /
“苞米、苞米，新出鍋的熱乎粘苞米咯——”對于在東北度過了四年大學生活的我來說，上面的這句吆喝妥妥地長在了我的飲食審美點上。在我看來，什麼網紅新品、分子料理，統統比不上一穗剛出鍋的、冒着一團團熱氣的、由翠綠色的玉米葉包裹着的、還帶着嫩黃玉米須的黏苞米了。
在我讀書的那座城市，人們常常把玉米裝在泡沫保溫箱或者裹在厚三角兜裡，推着自行車沿街叫賣；在玉米的真正故鄉秘魯，人們同樣站在車站旁或是街邊售賣。每次看到賣苞米的人，我都不由得加快了腳步，我堅信這種糧食一定是被祝福過的，要不然，它怎麼會那麼噴香、那麼軟糯，那麼豐富呢？
唯一略有不同的是，在秘魯買到的玉米都特别“原生态”，玉米粒排列很不均勻，仿佛尚未矯正的青少年的牙齒。
在秘魯買煮苞米時，攤主還會給你搭配一片新鮮的奶酪，奶酪軟糯鹹津，自帶一種淡淡的奶香，玉米軟糯微甜，有一種内斂穩妥的谷物氣息，二者相得益彰，看似跨界混搭，實則出乎意料的完美。
相比之下，烤玉米則無趣了些，少了東北的靈魂大醬加持，秘魯的烤苞米隻撒鹽少許，有些過于樸素，解饑之外，并無太多驚豔之處。
據說在玉米文化的發祥地秘魯，光是玉米的品種就有上百種，對于這種作物，人們除了直接煮着吃和烤着吃之外，還會用它做成各種菜肴、零食，甚至制成發酵玉米汁和玉米酒“奇恰”。
黑色的玉米和用它做成的玉米酒
南美人還愛吃加了小蘇打的玉米面烙的巴掌大的小餅。剛出鍋的玉米餅又暄又軟，仿佛幼兒的肌膚。吃時攤主會在玉米餅的表面刨一些新鮮的奶酪碎，随着熱量的傳遞，奶酪慢慢地融化，可謂渾然天成。
“啞巴豆”則是另一種玉米做的小零食。在東北，人們将那些未像苞米花一般爆裂開來的玉米零食稱為“啞巴豆”，在秘魯老城庫斯科當地的菜市場，我也找到了這種小零食。
這種小吃食的用料和做法都很簡單，無非是玉米粒經火持續烘烤，最後變得酥脆噴香，并且便攜耐儲，可以一路走、一路帶、一路吃。國内的“啞巴豆”有鹹、甜兩種，秘魯人的吃法則更為純粹，隻取玉米的本味，不加雕琢。我買了一大袋，一路從秘魯吃到了玻利維亞，又從玻利維亞吃到了智利。這種聯通大地、古今和不同民族的食物讓我莫名地感動，它們不隻是一粒粒零散的玉米粒，每一粒種子都湧動着古老大地的勃勃生機。
03哥倫比亞/ "大碴粥" /
當我看到當地人拿着自帶的大壺出門打“大碴粥”的時候，整個人都震驚了。等等，此刻我确實是在哥倫比亞的東北部，而不是在山海關以北那個被白山黑水環繞的地方嗎？如果煮苞米和烤苞米的高度契合尚且情有可原，大碴粥的出現真可謂遙遠國度間的巧妙呼應了。
見到我，賣大碴粥的大叔顯得也很高興，民間的文化友好交流細緻到這種層面，這是誰都想不到的。碩大的鍋蓋一掀，熟悉的谷物芳香蒸騰而出，我深吸一口氣，嗯，盡管粥裡面沒加飯豆，但一切确定無疑，就是這個味兒！然而遙遠的默契僅僅止步于此，很快，南美大碴粥的構成就遠遠掙脫出了我的想象。
牛奶打底，加奶粉和一勺半蔗糖，加大半杯玉米粥，然後再在表面加牛奶和奶粉。想象中的主食忽然化身成了甜品，站在原地的我，不是不震驚的。正當我排了幾枚硬币轉身要走，大叔忽然叫住我，從塑膠袋裡神秘兮兮地掏出了一枚巧克力大小的、用植物葉片包裹的長方形小方塊放在我手上。打開一看，竟然是一枚如果丹皮一般口感的果糕。面對眼前的一切，誰能想到我有多無助呢？我好像一瞬間了解了意大利人面對着鳳梨披薩的心情。
04阿塞拜疆/ "菜肉盒子" /
阿塞拜疆人很會做面食，幾個圍着頭巾的大媽圍在桌前奮力擀面，是最尋常的當地風景。沒有人不愛這種皮薄餡兒足、個頭碩大、口感無限柔軟的餡餅——古塔布（Gutabs）。人們喜歡把它放在平底鍋上，隻用極少的油來緩慢地烘它，仿佛誓要激發出小麥面粉最純淨的香氣不可。至于裡面的餡料，則通常是碎羊肉或碎牛肉、洋蔥和香草。
作為愛死了韭菜盒子和牛肉餡餅的人，無論饑飽，古塔布總能讓我食指大動。裝滿的古塔布像個巨大的口袋，表面金黃，有着清晰可見的焦香餅花。輕輕撕開一個小口，讓熱氣蒸騰而出，再搭配上脆爽無比的泡菜和新鮮的香草，幸福的感受立馬化身成餅狀的。
05中南美/ "餃子"和"糯米雞" /
empanadas是流行于南美洲的街頭小吃，它的形狀長得就像一個大餃子。隻不過人們不給它捏邊，而是用叉子的背面給它鎖邊。
無論是用小麥粉還是木薯澱粉制作，不管是烤還是炸，它都是當之無愧的國民早餐，公交站台、街旁小店你就看吧，每個人手裡肯定都捏着至少一個empanadas，正津津有味地吃着。
一樣食物如果接受度高，必定因為它的可塑性強，瞧瞧empanadas裡面的餡料，真可謂是無盡的豐富。葷的可以有雞肉絲、牛肉碎、洋蔥、奶酪、水煮蛋，素的也可以有南瓜碎、菠菜泥，不同口味的人都能心想事成，怎一個皆大歡喜了得？
同樣廣受歡迎的還有Tamales，它活脫脫就是廣式糯米雞的遠房親戚。表面用芭蕉葉包着，裡面是填了豬肉、雞肉、雞蛋、奶酪、橄榄、蔬菜或任意食材的大米。
廣式糯米雞的外皮用的是荷葉，裡面包的是糯米，食材也圍繞香菇、豬肉和雞肉展開，内容相對固定，口感也更為緊湊；中南美洲的Tamales則品類更為豐富，口感略顯松散，很多時候很像糯米雞和粉蒸肉的合體。對于這種食物我毫無抵抗力，盡管每個都足足有巴掌大小，卻完全無法割愛，難以取舍。
06斯洛文尼亞/ "酸菜"和"豬油渣" /
和德國人一樣，巴爾幹地區的人們也喜歡吃酸菜，但與咱們國内不同的是，他們使用卷心菜腌制酸菜。原材料相似，成品也雷同，無論是在克羅地亞還是在斯洛文尼亞，随便往菜市場裡一走，都能看到人們把酸菜碼得齊齊的，整顆或者切成絲售賣，都能聞到熟悉無比的、無限酸爽的酸菜味道。
最家常的做法當然是炖，和塊大量足的大肘子肉一同“赴湯蹈火”，每頓都能吃個酣暢淋漓。稍微偷懶一點的做法是做成酸菜罐頭，吃烤肉的時候搭配一點，解膩開胃，可謂地位無可撼動的優質配菜。
這些都還好說，唯一讓我無法接受的吃法是生吃，在斯洛文尼亞，生切的酸菜芯也是一道“沙拉”。腌漬的過程讓卷心菜失去了一部分的水分，也改變了它原本脆爽的口感。腌好的酸菜又酸又韌，無論把絲切得多細，都會無限難嚼，同時輕而易舉地就可以倒牙。
市場裡還有煉油剩下的副産品豬油渣，當地的吃法也和中國一樣，或直接當作小零食幹嚼，或加在類似司康的小面包裡以代替葡萄幹，烘焙成鹹香的小點心。
07丹麥/ "笨果子" /
内蒙古人喝奶茶時有一種茶點，當地人稱為“笨果子”。之是以冠之以“笨”字，是為了與早餐鋪子裡售賣的那種身形颀長、成對出現的果子加以區分。笨果子通常不加泡打粉，是以身型矮胖，放在盤子裡憨憨的，十分讨喜可愛。在丹麥的面包房裡，我發現了連造型都一模一樣的果子。
笨果子丨豆果美食網網友@鵬鵬愛做飯
人們在菱形的面坯中間劃上一刀，然後折疊邊角，做成花型的成品。唯一不同的是，内蒙的笨果子用的是未經發酵的生面團，丹麥使用的則是制作丹麥面包的酥皮，是以成品更為酥香，入口即散，滿口沁香。想想真是有趣，一個配鹹奶茶，一個配黑咖啡，都很登對，果然在追求美味的路上，人們的默契值總是更高。
08中東/ "棗夾核桃" /
大棗夾核桃都吃過，椰棗夾一切呢？看着面前擺得琳琅滿目的椰棗夾各類堅果，我簡直驚呆了。内裡碧綠的，夾的是開心果，内裡乳白的，夾的是腰果，内裡橙黃的，夾的是橙皮果脯，還有夾核桃、夾夏威夷果仁的，果然隻有想不到，沒有椰棗包容不了的。
椰棗天生麗質，軟糯得一塌糊塗，并且極甜，哪怕隻是淺嘗一顆，也會讓人感到很幸福。然而人們總是喜歡讓美好的事物更美妙一些，于是把裡面橄榄形的細核取出來，替換以口感脆爽、富于油脂，越嚼越香的堅果，兩相呼應，不僅讓口感更富于層次，也讓口味不至于呆闆。這個時候如果再配上一杯桂皮和小豆蔻味橫溢的、金色橙黃的阿拉伯咖啡，誰還要吃巧克力呢？
09智利/ "珍珠奶茶" /
智利北部的夏天實在太熱了，剛出門走了不到三百米，我就一屁股坐在了路邊的小攤前。陽光無情地把薄鐵皮招牌烘得滾熱，真正的熱辣滾燙，往往來得過于明媚晃眼。沒有什麼能夠抵禦一把遮陽傘和一杯冰鎮飲料的誘惑，更何況從圖檔來看，它們簡直就是甘肅甜胚子和杏皮水的翻版。
店家制作起來也很簡便：幾勺冰鎮過的煮熟小麥粒打底，一粒浸泡在果汁的桃子或李子果幹點綴，然後再加上一滿杯呈現出琥珀色誘人光澤的果子汁，就完成了。一切顯而易見：智利人有屬于智利人的“珍珠奶茶”。
我在小攤前坐了好久，一杯一杯複一杯。我喜歡這種把冰冰涼涼的飲料捏在手上的感覺，仿佛惬意穩妥地拿捏住了一整個阿拉卡塔沙漠的夏天。唯一的問題是這種飲料又是肉桂味的，似乎外國人偏愛在炖煮水果時加入肉桂，然而對于國人來說，這種口味可能就是愛者愛之，不愛者避之唯恐不及了。上網一查菜單發現，炖煮果幹時的食糖使用量同樣驚人，難怪我坐在傘下越喝越渴，與其說這是一種清涼解暑的夏日飲料，倒不如說是一種即将中暑前的能量補充劑。
10安第斯山區/ "酸梅湯"和"廣式涼茶" /
安第斯山區炎熱幹燥，是以花樣補水就成了保障生活品質的重要功課。第一次發現當地的酸梅湯時實在驚喜，細細一瞧，草莓、李子、葡萄、菇娘果、榅桲，還有一些叫不出名字的當地植物，熱乎乎地咕嘟了一大鍋。不過這種酸梅湯隻有果子的酸味，并沒有明顯的甜，和想象中的酸甜口感相去甚遠。更有意思的是，當地人把它和不同品類的甘蔗酒與金酒混合，迷惑性極強，讓人稍不留神，就會昏醉。
至于“廣式涼茶”則是另一種當地飲料，由于過于常見，沒有人會在攤位前懸挂招牌，是以我甚至叫不出它的名字。至于鍋裡煮的呢，能認出來的原材料有路易莎草、母菊和苜蓿，味道很像花草茶。當地人也随意，随便一瓢舀在塑膠袋裡，邊走邊喝，好不惬意。
11秘魯/ chifa /
如果說前面介紹的還是一些他鄉偶遇的美食單品，秘魯的chifa餐廳則是各類足以喚醒懷鄉食物的合集。chifa是中餐和秘魯餐的融合之作，如果翻開菜單，你一定會驚訝于兩類餐飲文化的融合程度竟然如此之深。
“chaufa”源于粵語的“炒飯”，在秘魯，人們把雞肉、豬肉、蝦仁等材料搭配蔥、姜、蒜和米飯同炒，成品幹爽噴香。“tallarin saltado”是另一個版本的炒面，雞蛋面條配青菜絲和腌制過的肉塊，醬油着色，賞心悅目。除此之外還有炒牛柳、馄饨湯，簡直每一口都吃在飲食的舒适區裡。
走得越遠，離家卻仿佛越“近”，這些奇妙的經曆時常讓我感到恍惚。不禁感慨人們對于生活的智慧真是相通的，一切顯而易見，無論人們來自山川湖海，廚房裡永遠都充滿了歡笑和熱愛。（*文章裡未标注來源的照片均為作者拍攝）
世界再大，對美食的熱愛是一樣的
來源：“吃貨研究所”微信公衆号