1942年的一個寒冷冬夜，克拉克·蓋博獨自坐在昏暗的房間中，手中緊握着一封沉重的電報。這封電報來自千裡之外的内華達州，傳遞着一條讓整個好萊塢震驚的噩耗——他心愛的妻子卡羅爾·隆巴德在一次戰争公債宣傳飛行中遭遇了緻命的飛機事故。這一消息如同一道閃電，瞬間擊碎了蓋博的世界。
卡羅爾的去世成了媒體關注的焦點，而蓋博的每一個動作都被放大解讀。他如何面對這場突如其來的悲劇？
初入戲劇，幕後到台前
克拉克·蓋博在17歲那年踏入了劇院的大門，開始了他的表演生涯。最初，他的工作主要是在幕後，負責各種瑣碎的雜務，偶爾也會跑龍套，出現在舞台的某個角落，扮演不起眼的小角色。那是一個電影工業迅猛發展的時代，百老彙的劇院充滿了各種機遇與挑戰，對于一個年輕人來說，這是一個展示才華的絕佳舞台。
在劇院的日常工作中，蓋博展示了他的勤奮與熱情。他不僅在每個機會中盡力表現，還在不上台時，觀察并學習其他演員的表演技巧。這種刻苦和對表演藝術的熱愛，最終引起了約瑟芬·狄隆的注意。約瑟芬是當時百老彙的名角，她在舞台上的表現總能吸引觀衆的目光，她的每一個動作、每一句台詞都充滿了魅力和力量。
某日，劇院安排了一次内部的排練，約瑟芬需要一位臨時的對手角色，蓋博被選中與她一同排練。在排練過程中，他雖然緊張，但表現出了不凡的天賦，他的聲音、他的肢體語言，甚至他的眼神都透露出對表演的渴望和對角色的了解。約瑟芬看到了這位年輕人身上的潛力，排練結束後，她主動走到蓋博的身邊，給予了他一些專業的指導和建議。
從那天起，約瑟芬開始更加關注蓋博的發展，經常在排練時給予他指導。她教他如何控制自己的聲音，如何更好地利用舞台空間，如何通過表情和肢體動作來表達角色的情感。蓋博非常珍惜這段學習的機會，他開始更加勤奮地練習，每天都在劇院裡比其他人來得早，走得晚。
随着時間的推移，兩人之間的關系逐漸由師生關系轉變為親密的合作夥伴。盡管約瑟芬比蓋博大17歲，但在舞台藝術的世界裡，年齡的界限似乎變得模糊。1924年，他們的關系終于走到了一起，兩人在親友的祝福中結為夫妻。
在接下來的日子裡，蓋博的表演越來越成熟，他開始在劇院中扮演更重要的角色，逐漸從一個幕後小工成長為觀衆喜愛的舞台演員。
名聲與绯聞，戲劇生活的雙刃劍
随着克拉克·蓋博在舞台上的連續成功，他的面孔和名字開始頻繁出現在劇評和報紙的娛樂版面上。他的演出越來越受到觀衆的喜愛，每一次出演都能在觀衆中掀起一陣讨論熱潮。這種名聲不僅在戲劇圈内傳播，也使得蓋博開始受到更廣泛社會層面的關注。
在那個時代，戲劇與社交緊密相連，劇院常常是社交名流聚集的場所。蓋博憑借他的魅力和才能，很快就進入了上流社會的視野。在各種劇院首映和戲劇派對上，他與許多社會名流，特别是名媛貴婦們，有了更多的交集。這些女士們通常對藝術抱有極大的熱情，她們欣賞蓋博的演技，并樂于與這樣一個有才華的年輕演員交往。
不過，随着蓋博與這些社會名媛的互動增多，各種绯聞也開始如影随形。在20世紀20年代末到30年代初，報紙和雜志非常喜歡炒作這些八卦新聞，蓋博和某位名媛的照片經常被刊登出來，不時還伴有引人遐想的标題。盡管許多報道并不完全基于事實，但這種公衆的關注卻給蓋博的個人生活帶來了壓力。
約瑟芬·狄隆作為蓋博的妻子，最初對他的成功感到自豪，但随着绯聞的不斷出現，她的态度開始有所改變。她對蓋博的關心逐漸變成了責問和不滿。在社交場合，約瑟芬時常聽到關于她丈夫的流言蜚語，這讓她感到非常不安。盡管蓋博嘗試解釋這些隻是媒體的誇大其詞，但不斷的绯聞還是在他們之間造成了隔閡。
随着時間的推移，這些外界的壓力開始嚴重影響他們的婚姻。約瑟芬越來越多地表達出她對蓋博的不滿，她認為他沒有做出足夠的努力來保護他們的私生活免受媒體的侵擾。她的指責和唠叨成了他們日常對話的一部分。蓋博雖然試圖平息事态，但頻繁的公衆關注和誤解使得夫妻之間的裂痕越來越大。到了1930年，蓋博和約瑟芬的婚姻已到了臨界點。
好萊塢的光輝歲月
結束與約瑟芬的婚姻後，克拉克·蓋博并沒有長時間沉浸在個人的情感泥潭中。不久之後，他與麗雅·朗廷結婚，這位女士不僅年長于蓋博，而且是一位有着廣泛社交圈的富婆。這段婚姻對蓋博的職業生涯産生了重要影響，尤其是他的進入好萊塢。
麗雅擁有廣泛的社交網絡，這使得蓋博很快就融入了上流社會。通過麗雅的介紹，蓋博有機會參加各種影視界的派對和活動，這些場合為他提供了與電影業内人士交流的機會。正是在麗雅的推動下，蓋博吸引了米高梅的注意，這家當時的電影巨頭對他的銀幕潛力産生了興趣。經過一系列的試鏡和評估，蓋博成功地與米高梅簽約，标志着他正式的好萊塢之路開啟。
進入好萊塢後，蓋博的事業迎來了新的高峰。他不僅參演了多部影片，而且很快就成為了銀幕上的明星。每一部電影的上映都使他的名聲進一步擴大，成為了公衆關注的焦點。然而，這種關注也帶來了一系列的绯聞。蓋博在片場的魅力和他與女搭檔之間的化學反應，往往被媒體放大解讀，導緻他幾乎每拍一部電影都會傳出與女搭檔的绯聞。
這些绯聞不僅影響了蓋博的公衆形象，也給他的私生活帶來了壓力。盡管他已經經曆過一次因绯聞而破裂的婚姻，但在與麗雅的婚姻中，同樣的問題再次浮現。作為一個在社會上有着舉足輕重地位的女性，麗雅對這些不斷出現的绯聞感到尴尬和不滿。
随着時間的推移，這些绯聞開始逐漸侵蝕他們的關系。雖然麗雅幫助蓋博建立了他的電影事業，但她很難接受媒體不斷描繪的蓋博花心的形象。頻繁的争執成了他們生活的一部分。每當一部新電影開拍或上映，随之而來的绯聞似乎預示着他們之間新一輪的争論。
最終，這些不斷的争執和壓力導緻了兩人婚姻的結束。盡管麗雅在社會和職業上給予了蓋博很大的幫助，但他們未能解決個人關系中的沖突。
真愛與悲劇：卡羅爾·隆巴德
在麗雅·朗廷的影響下，克拉克·蓋博的電影事業迎來了突破性的發展，其中1939年的《亂世佳人》更是将他的名聲推至巅峰。然而，在這段看似光鮮的婚姻中，蓋博的個人生活卻有着更加複雜的情感線索。他與卡羅爾·隆巴德的相遇，是在好萊塢的一次社交聚會上，兩人的初次交流很快演變為深入的了解。
卡羅爾·隆巴德本身就是電影界的一顆璀璨明星，她的聰明與風趣使她在電影圈中備受歡迎。蓋博和卡羅爾在多部影片的合作中逐漸産生了深厚的情感。盡管當時蓋博仍與麗雅有着婚姻關系，他和卡羅爾之間的情感聯系卻日益增強。
随着《亂世佳人》的成功，蓋博的職業生涯達到了新高度，而他與卡羅爾的關系也逐漸公開化。終于，在與麗雅的婚姻結束後不久，蓋博和卡羅爾決定結為夫妻。這段婚姻不僅僅是名利場上的聯合，更是兩顆相愛心靈的結合。他們的婚禮在好萊塢引起了轟動，無數粉絲和媒體關注這對銀幕情侶的真實绯聞。
結婚後，卡羅爾和蓋博共同出現在多個公衆場合，他們的婚姻看起來是那麼的完美和幸福。他們共同的愛好和對電影的熱情使他們成為了好萊塢最受歡迎的夫婦之一。然而，這段幸福并沒有持續太久。
1942年，第二次世界大戰正處于白熱化階段，卡羅爾積極參與到戰争公債的宣傳活動中，希望通過她的影響力鼓勵更多的群眾支援戰争努力。在一個冬季的日子，卡羅爾乘坐的飛機在傳回一次公債宣傳活動的途中不幸墜毀，機上所有人員無一生還。
這一消息對蓋博來說是毀滅性的打擊。在之後的日子裡，蓋博幾乎沒有公開露面，他的生活和事業都受到了極大的影響。他選擇在卡羅爾被安葬的墓地旁預留了一塊地方，他希望未來能與卡羅爾在一起。
生命的謝幕與永恒的愛
克拉克·蓋博的第四段婚姻很短暫，隻有3年，後來他遇到了凱伊·威廉姆斯，一位年輕的女性，她不僅是他的忠實粉絲，還因其與卡羅爾·隆巴德有着驚人的相似之處而吸引了蓋博的注意。凱伊的外貌和舉止常常讓蓋博回憶起與卡羅爾共度的日子。他們的關系很快發展，最終走向婚姻。
凱伊與蓋博的結合，在一定程度上為蓋博帶來了情感上的安慰。他們的生活雖然平靜，但蓋博在影壇的地位仍舊活躍。1960年，他接受了參與電影《不合時宜的人》的邀請，這部電影由蓋博與另一位電影界的巨星瑪麗蓮·夢露主演。這部影片在拍攝期間備受關注，不僅因為它集合了兩位超級明星，還因為其内容涉及了當時社會的一些敏感主題。
盡管外界充滿期待，蓋博卻未能看到這部電影的最終成果。1960年，在影片後期制作階段，蓋博突發心髒病去世，享年59歲。
蓋博的突然去世在全球引起了巨大的哀悼。作為好萊塢的一個時代的象征，他的逝世标志着一個熒幕傳奇的結束。按照他生前的願望，他被安葬在卡羅爾·隆巴德的墓地旁邊，這是他長期以來的願望，希望能與他生命中最愛的人在一起。
李洪源.郵票上的電影皇帝——克拉克·蓋博[J].大衆電影,2002,0(18):34-35