關仁山
我的故鄉河北省唐山市豐南區有一條河，叫煤河。煤河不僅有故事，還散發着古樸的氣息。走近這條河，我感覺它流得又深又緩。那一刻，我堅信，故鄉的河裡一定有我癡迷的東西。
地上本沒有煤河，出于運輸需要挖了這條河。清朝光緒年間的一個秋天，上海輪船招商局總辦、候補道台唐廷樞奉直隸總督李鴻章之命，乘船順陡河而上，第一次去開平鎮勘測煤鐵礦藏。開平煤鐵礦成色與英國上中等煤鐵礦相仿，極具開采價值。開挖煤礦的同時，唐廷樞考慮到了運輸問題。于是，一條人工河開挖了。這條人工河，起自今天的唐山市豐南區胥各莊鎮，東向連接配接當年的唐胥鐵路，西面延至薊運河，隻有三十五公裡，很短。這條人工河，人們叫它煤河。
煤河迎來了鼎盛時期。煤河上行駛着煤船，煤船上裝着煤炭，這就增添了幾分貴重和滄桑。煤船上的舵手喊着号子，岸邊的纖夫躬身前行。可以說，煤河與中國工業文明的發展緊密相連。走近煤河，人們就走進了煤河的曆史歲月中，那裡流淌着多少波瀾，上演了多少傳奇。
史料記載，1887年，唐胥鐵路延至蘆台。1888年，鐵路通到天津。煤河結束了它最初的使命。河邊的柳樹、槐樹和楊樹，目送着煤船遠去的背影。時光荏苒，光陰流轉。在滄桑的歲月中，這些樹木依然遒勁挺立、郁郁蔥蔥。可是，随着河床淤積，從上世紀50年代起，煤河上連舟楫帆樯也沒有了。其實，煤河并沒有消失，隻是在喧嚣中沉寂了，橫河卧波的九道橋沒有了，河水空流，風光不再。
上世紀60年代，我出生在煤河邊的谷莊村。從小，我就在河邊玩耍。河水清澈，魚蝦成群。人們在河邊撈魚捉龜，打水仗，非常熱鬧。夏日的酷熱烘烤着莊稼、房頂和街道。我奔跑着，跳進煤河裡遊泳。野鴨被驚動，鳴叫着遊走了，水鳥、麻雀飛來飛去，鳥叫聲響成一片。我們故意把河水弄得嘩嘩響。夜晚，星光閃爍，蚊子飛舞，即便這樣，也是快樂的。冬天來了，大地寒瑟，我喜歡在煤河邊看雪、堆雪人、打雪仗。記得有一次，我在河面上劃着冰車，還用冰車拉劈柴，誰知冰車壞了，我偷偷砍了一棵小樹用來修冰車，結果被母親發現，挨了批評。第二年春天，我在河岸上特地補栽了一棵柳樹。如今每每想起這些事，心中會生出許多美好的情愫。
後來，因為父親工作調動，我家從谷莊村搬到了唐坊鎮，那時我十一歲。唐坊鎮也叫“五道橋”，挨着煤河上的第五座橋梁。我在煤河邊的唐坊鎮讀完了國中和高中。當初跟随家人離開谷莊村的時候，我以為再也見不到煤河了，就跑到煤河邊和它告别。其實，我的新家離煤河更近了。我喜歡在河邊玩耍，母親擔心我墜河，總是寸步不離地守候着。河岸上有一座老炮樓，我常常鑽進炮樓裡看書，記得那本《苦菜花》就是在炮樓裡讀完的。煤河上的風從炮樓的彈孔裡吹來，吹得我手中的書頁直響。我聽着流水聲看書，别有一番感覺。突然，火車鳴笛聲響了，我吓得打了個哆嗦，站起來順着彈孔向遠處望去，火車漸漸走遠，甩下一縷縷黑煙。我呆呆地望着遠去的火車，想象着遠方。
我忘不了，1976年唐山大地震，唐坊鎮在地震中瞬間被毀了。天亮時，我被鄰居扒了出來。我沒有受傷，可是母親因為保護我，被磚頭砸中了眼睛。我攙扶着受傷的母親走向煤河，在河邊停運的鐵軌上搭建防震棚。我們幹渴難挨，隻能喝了一陣河裡的水。至今，我仍然很感激這救命之水。很快，飛機空投救災食物，有兩袋餅幹掉進煤河，我們跳到河裡撈了上來。這種生死體驗，讓我對生命有了深層了解。煤河見證了我們的悲傷，也見證了我們的頑強。後來，唐山在廢墟上重生。
晨光一點點照亮了大地。春醒了，河岸上的生命重新鮮活，到處綠油油的。小樹長高了，在風中輕輕搖曳。如今的煤河邊一片欣欣向榮，充滿生機。可是誰能想到，煤河兩岸曾經是貧窮的土地。改革開放那年，煤河邊開始了“聯産承包”。農民們披星戴月地勞動，鄉鎮企業如雨後春筍般出現。人們終于富裕了起來。可是煤河也是以付出了沉重的代價。河流一度被污染，河水變得渾濁，河裡的魚消失了，讓人心痛。
家鄉人對煤河的感情深沉，他們真切地愛着煤河，他們見不得煤河變了樣子。2002年春天，豐南區成立了煤河治理指揮部，投資四千萬元，曆時兩年完成了煤河治理一期工程。在新時代，随着綠水青山就是金山銀山理念深入人心，又開始了煤河的綜合治理，關停了産生污染的工廠，拓寬了河道。如今，煤河已是碧水蕩漾、魚翔淺底，岸上花團錦簇，楊柳依依，健身步道曲徑通幽，一片旖旎風光。
以文旅為特色的“河頭老街”落成了。河頭，即煤河的起點。今天的河頭老街距離曆史上的河頭老街不遠，複制了曾經的河頭老街的民俗民情。仍然叫河頭老街，足以說明煤河的影響力，以及當年河頭老街的繁華。聽說今年春節，這裡成了網紅打卡地。故鄉的朋友對我說，回來看看河頭老街吧，現在這裡忒熱鬧了。我看到朋友發來的視訊——老街流光溢彩，煙火氣十足，遊人熙熙攘攘。
今天，與煤河有關的新的故事仍在書寫。
我走在煤河邊的甬道上，看見鳥群消失在遙遠的藍天裡。河岸上，綠草旺盛地生長，開着一片片野花。我在灑滿陽光的河邊走，看見田野，想起這是母親挖菜、割麥子、拾棉花走過的路，眼前不禁浮現出母親蹒跚的身影，眼淚立刻流了下來。父母去世後，我将他們合葬在煤河邊的墓園裡。我知道，我的一生已經離不開這條河。我生命的一部分，已經悄悄融入這條河。
陽光漸漸退了下去，煤河迎來了夜晚時分。燈火閃爍，月光皎潔，繁星點點。煤河的夜是如此之美。岸上，是全面振興進行中的美麗村莊。與煤河一起變化着的，還有沿岸的村莊。随着鄉村振興政策落地，這片熱土每天都在發生 變化。我沉浸在故鄉的河流和村莊新生的喜悅裡。
故鄉的煤河，已融入家鄉人的血脈之中，養育了我們的身體，也澆灌着我們的夢想……
《 人民日報 》( 2024年04月17日 20 版)