1933年，冰心的短篇《我們太太的客廳》剛發表，明眼人一看便知，這是在影射誰。
在這個短篇中，除了提到太太的風流，冰心更不下十次提到了香煙。不僅這位太太自個兒抽，還招呼上門的詩人、哲人、大夫，大家一起抽。
香煙萦繞成整篇文的一幕背景闆，依照冰心的意思，仿佛林徽因一旦與香煙挂上了鈎，女神形象便會在衆人心中坍塌。
事實上，林徽因的形象，從來不由幾根香煙，甚或幾瓶小酒來決定。
林徽因曾在文章《小談煙》中表達過自己對煙酒的态度。她覺得，煙酒可承擔起伴侶的角色，一袋煙一壺酒，可以讓自己度過饒有興味的一天。對于熟悉林徽因的朋友們來說，她對香煙、啤酒的愛好，也向來不是什麼稀奇事。
徐志摩1928年從歐洲遊曆一圈歸來後，回國第一件事就先去看望了林徽因，在給陸小曼的信中，徐志摩這樣寫道：
“林小姐風度無改，談鋒猶健，興緻亦豪，且亦能吸煙卷喝啤酒矣。”
隻能說，冰心借由《我們太太的客廳》，刻意營造的算盤落空了。不過，這次落空，并不影響冰心後來在其他方面的發揮。
冰心其實不該走文學道路，她适合做會計，或者更進階一點，精算師。
冰心的左右逢源，讓人不得不服。
抗戰爆發後，冰心與吳文藻帶着一家老小遷到昆明郊外，冰心在當地師範學校當老師，吳文藻為雲南大學創辦社會學系。
1940年夏，冰心收到一個人的邀請，心裡激動得不行。這個人，就是宋美齡。
宋美齡邀請冰心和吳文藻到戰時陪都重慶去當官，吳文藻出任國防最高委員會參事室參事，冰心出任新生活運動婦指會文化事業組組長。
去就去吧，這倒也沒啥，可冰心這一激動，有些事真就做過了頭。
從昆明去往重慶，冰心帶着孩子、傭人搭乘飛機，還專門動用了一輛軍用大卡車，運載自己的行李。那當中，最令人瞠目結舌的，是一床席夢思。
冰心說自己認床，沒有這張席夢思，會影響睡眠。
戰時的汽油和軍用車輛本就極度緊缺，前線的保障都還不能跟上，動用軍車成本高昂。為了自己那嬌弱的睡眠，耗費這麼大的人力物力财力，看來，冰精算師是真心覺得，自己的睡眠重于一切。
當然，這份人情，她也記在了蔣夫人宋美齡頭上，七八年後，激動的小泡泡仍舊蓋都蓋不住，逮着個空隙就往外嘟嘟直冒。
1947年，冰心寫了篇名為《我所見到的蔣夫人》，發表在日本的雜志上。文中，她把自己與宋美齡的三次見面詳實記錄下來，整個把蔣夫人形容得是天上僅上，地上絕無。
“在我至今為止見到的婦女中，确實從未有過像夫人那樣敏銳聰穎的人。”
“宋美齡并不是一個政治符号，一個令人生厭的達官貴婦，而是一個有血有肉的女人，是一個極有中國傳統美德又受西方現代文明熏陶、善于交際的夫人。”
這篇剛發完，一年不到，1948年1月，冰心又在日本《淑女》雜志上再發一篇，光看标題就已讓人雞皮疙瘩掉一地：《聞名于世的女傑·我眼中的宋美齡女士》。
文中對宋美齡的高調贊美，用一個詞總結起來便是，“不可替代”。
誠然，宋美齡以其個人才能與交際手段，确實為婦女兒童、中國空軍等做過一些事。但像冰心這樣，極盡溢美之詞地贊譽，着實有些過了。
就在與宋美齡、蔣介石夫婦保持親密關系的同時，冰心與共産黨方面的周恩來等人，也建立了秘密聯系。
冰心晚年，對于與蔣宋夫婦的關系一直采取遮掩的态度。她太懂政治正确了，晚年，在《我的老伴吳文藻》一書中，談到自己抗戰時的政治身份，冰心顯然是避重就輕：
“我這個以‘社會賢達’名義被塞進參政會的參政員，每月工資也隻是一擔白米。”
要多少擔白米，才能在戰時，動用軍用卡車，千裡迢迢運送一床席夢思。
而那個被她影射的林徽因，在戰時又是怎麼做的呢？
1937年9月5日，梁思成林徽因帶着家人，曆經20多天奔波，一路輾轉到達長沙。本就單薄瘦弱的林徽因疲憊不堪，剛抵長沙就生病發燒。
梁思成好不容易租來一處房間作為全家栖身之所，在那擁擠的房間裡，來自淪陷區的朋友們，總是聚在一起抒發胸中塊壘，探讨中國的未來。
後來，長沙也遭日軍空襲，變得不安全起來，梁思成一家隻得遷至雲南。
林徽因在寫給好友費慰梅的信中，難掩心中悲涼：“我們的國家還沒有組織到可使我們對戰争能夠有所效力的程度，以緻至今我們還隻是‘戰争累贅’而已。”
林徽因的心中，個人困苦永遠隻是一個角落，即便體病多難，為國家效力，始終是她心中所想所願。
到達昆明後，梁思成林徽因受聯大校長梅贻琦所托，為聯大設計校舍。
他們曆經數月，反複修改，拿出一套三層磚木結構的設計方案，卻很快被否決了。因為學校經費被大幅削減，隻有原來預算的四成，并且就連這四成，都難以如數到位。
梁林夫婦隻好将設計方案改成二層樓，不久，又改成平房，磚牆變土牆，最後變成以茅草覆頂。
幾乎每改一稿，林徽因都要落一次淚。她懂得時局艱難，也為天下之大，竟難容書桌而痛。
當昆明也變得不再安全時，梁林夫婦隻好再度遷往李莊。又是一番折騰，林徽因連續數月高燒不退。
幾年中，從北京出發，一路輾轉，萬裡逃難，她和梁思成幾乎把全部的“細軟”都丢光了。唯有戰前和營造學社同人調查的古建築原始資料，緊緊被帶在身邊，完整保留下來。那些資料包括數以千計的照片、實測草圖、記錄等。這是他們生命中最為寶貴的财富。
在李莊上壩四面透風的農舍中，梁林夫婦決定用英文撰寫繪制一部《圖像中國建築史》。
可以想見，這是一部多麼恢宏的皇皇巨著，凄風苦雨中，一台舊式打字機噼啪震響，大量精美插圖被一筆筆描繪出來。隻要林徽因稍感身體舒适，她就會半躺半坐在床上翻閱資料典籍，為書稿潤色、補充。
她唯有的一張軟床，還是一張帆布做的行軍床。她的床邊，堆滿一張又一張粗糙發黃的土紙，上面的斑斑字迹，全是她在病中留下的。
梁從誡曾問過母親，“如果日本人打來了，我們該怎麼辦？”
病榻上的林徽因目光堅定：“中國的讀書人，總歸是有點退路的，我們家門外，不就是長江嗎？”
心存大義者，不挶囿于細末褥節；善于妒嫉者，時時事事鑽心文章。冰心與林徽因的差別，何止是一根煙、一杯酒。
.END.