在七八十年代，供銷社不隻是簡單的購物場所，它是集社交、交換與生活供給于一體的社群中心。随着時間的推移，供銷社也即将迎來它最後一天的營業。随着供銷社的大門關閉，那些關于青春、回憶和歲月的證據也将随之消失。
一、80年代供銷社的角色與功能
在1980年代的中國，供銷社是社會生活的一個重要樞紐。每當走進供銷社的那一刻，顧客會被琳琅滿目的商品所吸引。盡管商品種類和品質相比今天的商場有限，但在當時它提供了城鄉居民所需要的幾乎所有生活必需品。
進入供銷社的大門，首先映入眼簾的是精心排列的食品區。這裡售賣的包括糧油、罐頭、調味品等基本食材。盡管包裝簡單，但每種商品都是必需品，如大米、面粉和食用油。
除了日常用品，供銷社還售賣農業生産資料，這對于廣大的農村地區尤為重要。這些資料包括種子、肥料和簡單的農具，是支援農村生産的基礎。盡管技術和品種可能不如後來的發展先進，但在當時，這些基礎的生産資料對于維持和增進農業生産至關重要。
每逢市場日，供銷社前的空地上還會舉行臨時的集市，這裡不僅售賣供銷社内沒有的特産，如新鮮的蔬菜和活禽，還是人們社交的場所。市民們在這裡交流生活資訊，分享農作物的種植經驗，甚至交換自家的食譜。這種互動構成了供銷社作為社群中心的另一方面，強化了其在當地社會經濟生活中的核心地位。
盡管供銷社的設施和環境簡陋，商品的多樣性和品質無法與現代超市相比，但在那個時代，它們提供了一個至關重要的服務。供銷社不僅是商品購買的場所，更是資訊交流、社會互動的平台，對于維系那個年代的城鄉居民的日常生活和社會聯系起到了無可替代的作用。
二、那些年我們用過的日常用品
在1980年代的中國，供銷社内部的商品陳列既實用又充滿了那個時代的特色。其中，折疊剪刀是一種極為常見且實用的工具，它通常被制作成小巧的尺寸，便于随身攜帶。這些剪刀多為金屬制，表面經過抛光，光澤閃亮。剪刀的折疊機制設計巧妙，隻需輕輕一按，便可展開使用，再次折疊後體積小巧，不會刺傷口袋或是手提袋中的其他物品。折疊剪刀常常與鑰匙串一起出售，友善消費者将其挂在鑰匙鍊上，作為日常攜帶的一部分，無論是家庭還是個人，都能在需要時迅速使用。
另一項在供銷社中頗受歡迎的家庭用品是塑膠筷籠子。這些筷籠子通常制成矩形或圓形，有多種顔色選擇，如紅、藍或綠色，表面常常裝飾有簡單的花紋或圖案。塑膠筷籠子的設計考慮到通風和防潮，是以底部和側面會有多個小孔，確定筷子能在其中存放而不易發黴。塑膠材質的選用使得筷籠子既輕便又易于清洗，而挂鈎的設計讓其可以友善地挂在廚房牆面上，節省空間的同時也便于取用。
火柴作為供銷社中的另一種常見商品，其重要性不言而喻。在當時，盡管有了電氣化裝置，但在很多家庭和特别是農村地區，火柴依然是點燃爐竈、蠟燭等的必需品。供銷社内銷售的火柴通常包裝在小盒中，每盒包含足夠多的火柴棒，可以滿足一家人一段時間的使用需求。火柴盒外部通常印有簡單的圖案或辨別，盒内的火柴棒均勻并排放置，每根火柴棒的頭部都塗有統一的紅色或棕色磷硫混合物，點燃時火焰穩定，能夠迅速引燃需要點火的物品。
三、記憶中的味道與風景
杏仁霜作為一種風靡一時的零食，常常出現在供銷社的貨架上。這種杏仁霜包裝通常簡潔，多為小鋁罐或塑膠袋裝，封口緊密以保持其獨特的香氣和口感。打開一罐杏仁霜，濃郁的杏仁香氣便撲鼻而來，吸引着過往顧客的注意。其質地細膩，口感絲滑，甜而不膩，這種獨特的風味讓它成為許多人童年時期的甜蜜回憶。
在供銷社的零食區，杏仁霜常被置于顯眼的位置，以吸引小孩及其家長的購買。除了正常的杏仁霜，有時候還會出現一些特别版，如添加了果味或是巧克力味的杏仁霜，這些新口味同樣受到顧客的好評。顧客們在選擇杏仁霜時，經常會仔細檢視包裝上的生産日期和成分清單，以確定購買到新鮮且符合自家口味的産品。
與杏仁霜一樣深受歡迎的還有那個年代的塑膠涼鞋。這種涼鞋大多采用鮮豔的顔色，如鮮紅、湖藍或明亮的綠色，設計簡單卻功能性強。涼鞋的鞋底厚實，鞋帶部分則設計有各種小孔，增加了透氣性，使穿着更為舒适。這種設計既适合炎熱的夏日穿着，又因其材料的耐用性，常常可以穿着很多年，直到孩子們的腳長大換新。
在供銷社的服裝區，塑膠涼鞋經常被擺放在靠近入口的地方，以便吸引進店的顧客。涼鞋的銷售高峰通常出現在夏季初期，學校放暑假之前，家長們會帶着孩子來挑選新鞋，為暑假的活動做準備。銷售人員會在旁邊協助尺寸選擇，確定每位小顧客都能找到合腳的涼鞋。
在這樣的購物環境中，供銷社不僅僅是一個售賣日常用品的地方，更像是一個社群中心，居民們在這裡交流日常生活的小事，分享育兒經驗或是最新的家庭烹饪技巧。當地的老人和年輕家庭經常在周末前往供銷社，使得這個地方在周末特别熱鬧。孩子們在父母挑選生活用品時，會在商店角落裡的小空地上玩耍，或是和其他小朋友一起嘗試新鞋。
四、生活小幫手：從縫紉機針到暖瓶
在1980年代的中國，縫紉機是每個家庭的常見裝置，而供銷社則是擷取這些必需品的主要場所之一。當時，牡丹牌縫紉機以其穩定的性能和合理的價格，在市場上占據了顯著的位置。這些縫紉機通常具有堅固的金屬機身和精準的縫制功能，能夠處理各種厚度和類型的布料，非常适合家庭日常的衣物修補和制作新衣。
供銷社中的縫紉機區域常常擺放着各種型号的牡丹牌縫紉機，從手動到足踏式，再到電動機型。每台縫紉機旁邊，通常都配備有詳細的說明書和操作指南，友善顧客了解其功能和使用方法。此外，供銷社還提供縫紉機針和其他配件的銷售，包括線軸、縫紉機油和替換的踏闆皮帶。這些配件被整齊地陳列在附近的貨架上，供顧客選擇。
縫紉機的銷售與咨詢服務通常由經驗豐富的銷售人員提供。他們會向顧客展示如何正确安裝縫紉機針和如何進行基本的維護保養，確定每位購買者都能夠熟練地操作自己的機器。在購買過程中，顧客與銷售人員之間的互動充滿了實用的技術交流，例如如何調節縫紉機上的線張力或是如何更換損壞的部件。
除了縫紉相關的用品，供銷社還銷售各種類型的暖瓶，尤其是按壓式暖瓶，因其使用友善而深受歡迎。這種暖瓶設計有一個頂部的按壓按鈕，輕輕一按就可以倒出熱水，非常适合家庭使用，特别是對于有老人或小孩的家庭來說，使用起來更為安全友善。暖瓶通常采用不鏽鋼或塑膠材料制成，具有良好的保溫效果，能夠保持水溫數小時不降。
在供銷社的生活用品區，暖瓶被擺放在顯眼的位置，旁邊不時會有示範如何使用按壓式暖瓶的小型展示。銷售人員會向顧客展示暖瓶的保溫性能，以及如何清洗和保養，以延長使用壽命。顧客們在選擇暖瓶時，經常會根據家庭人數和具體需求來挑選合适的大小和款式。
五、那些年的特殊記憶：虎頭牌手電筒與糊窗紙
虎頭牌手電筒在供銷社的貨架上占據了顯眼的位置，被視為一種必備的家用及戶外用品。這種手電筒以其堅固耐用著稱，設計簡潔實用，主體通常采用金屬材料，抗摔性能好，使用壽命長。手電筒的頭部裝有強光燈泡，可以提供遠距離的照明效果，非常适合夜間或光線暗淡的環境使用。由于其可靠性高，虎頭牌手電筒不僅在城市家庭中廣受歡迎，更在邊境地區成為一種重要的交換貨物，有時甚至用以交換食物或其他更為稀缺的物資。
手電筒銷售點旁，供銷社從業人員會展示如何正确安裝電池和保養手電筒，以確定顧客能夠最大限度地發揮其使用效果。手電筒一般使用普通的幹電池，容易更換，供銷社也會銷售備用電池。顧客在購買手電筒時，經常會詢問關于電池壽命和手電筒維護的問題，店員則耐心解答，確定每位顧客都能明白如何延長産品的使用壽命。
另一方面，冬季寒冷時節，為了抵禦刺骨的北風，家家戶戶采用了紙糊窗戶的方法。這種方法雖然簡單，卻極有效地阻擋了寒風侵襲。在供銷社，銷售這種特殊用途紙張的同時，還提供漿糊等粘合劑。這種紙張一般較為厚實，具有一定的透光性，不會完全阻擋日光進入室内。居民們通常會在初冬之前購買足夠的紙張和漿糊，準備好迎接冬季的來臨。
購買這些紙張的顧客中，不乏熟練的手藝人，他們會在供銷社中與他人分享糊窗戶的技巧，如何使紙張更加牢固地貼在窗戶上，以及如何處理窗邊可能出現的小裂縫。此外，一些顧客還會讨論不同類型漿糊的優劣，如何自制漿糊以降低成本，或是如何添加一些常見的防黴劑以防止紙張受潮發黴。
在供銷社中，這些日常生活用品的購買和交流活動不僅僅是物品交換的過程，更是一種社群互助和經驗分享的機會。人們在這裡不僅購買到生活必需品，也擷取了與鄰裡間的社交聯系，增強了社群的凝聚力。
姚震敏,劉朝霞.淺談當今的供銷社對于城鄉統籌化發展的價值[J].管理科學與研究（中英文版）,2023,12(3):70-73