曾幾何時，高曉松可謂風光無限，名利雙收。他那扇着折扇的身姿在熒屏上行雲流水，侃侃而談便如行雲流水，博古通今，無所不知。觀衆們簇擁在電視機前，如癡如狂地聆聽這位＂國民老師＂滔滔不絕的＂知識暴擊＂。當年清華學子的光環加之幽默诙諧的談吐，為他吸引了不計其數的追随者。
誰也沒料到，這位＂教主＂會突然跌下神壇，狼狽不堪。一語驚人便成了他的絕響，自此聲名狼籍，在娛樂圈中遭受了前所未有的＂全民狙擊＂。高曉松曾對曆史無稽之談，對祖國肆意挖苦，對國寶缺乏敬畏。他一改往日謙遜有禮的風度，放肆咄咄逼人:＂怎麼，幾句玩笑話就不能罵了嗎？＂
狂妄自大的态度無疑是給自己的聲譽潑了一盆冷水。輿論的巨大壓力幾乎将他壓垮，網上群嘲的聲浪此起彼伏，曾經的＂鐵杆粉絲＂更是變成了＂尖酸刁民＂。面對突如其來的＂狂風驟雨＂，高曉松不得不卑躬屈膝，甘拜下風。
起初是通過節目道歉，可毫無誠意的那幾句話根本無法阻止輿論的猛烈抨擊。緊接着，高曉松隻能一而再再而三地在公開場合小心翼翼地表達歉意，生怕稍有閃失又會招來新的一輪炮火猛攻。然而，狼狽的模樣根本沒有取信于觀衆，反而成為了更多嘲笑的目标。一時間，＂高曉松式道歉＂成了一種示範，用來諷刺那些沒有誠意的虛假歉意。
就在高曉松被推上了輿論的風口浪尖之時，他的事業也陰雲密布，工作幾乎陷入全面停頓。主持人的身份無疑是他的命根子，可誰還願意請這個＂衆矢之的＂主持節目呢？要知道，他可是成了＂百萬師生的公開課＂了。
一夜之間，高曉松從萬衆矚目的熒屏紅人跌落成為街頭巷尾的可憐蟲。人來人往的大街小巷，也許就有人對着他指指點點:＂你看，那不就是那個高曉松嗎？說話真是沒個把門的！＂
落魄的生活讓高曉松漸漸精神恍惚，焦慮、憤怒、自卑種種負面情緒無時無刻不在侵擾着他的内心世界。不久之後，他便徹底陷入了抑郁的深淵。高高在上的＂國民老師＂淪為夕陽暮年的＂衆人嘲弄＂對象，自尊和驕傲在掙紮中漸漸消失殆盡。
親朋好友們見證了高曉松的一步步跌落，當然，也有不離不棄的真心朋友。比如潘嫱，他們的友誼就源自國中同窗幾口子。回憶起當年高曉松為了她和别人打架，潘嫱不禁感慨萬千。如今的她成就不凡，而當年被視為學校風雲人物的高曉松卻萬劫不複。不過，潘嫱依然心存希望，期盼着老友終有重新東山再起的一天。
久經世事沉浮的高曉松也終于在低谷中悟出了一些人生真谛。被輿論狂轟濫炸的那段日子，他時常反思自己是否真的＂不知天高地厚＂。生怕再次一語驚人，他現在說話小心翼翼，唯恐再次語出驚人。
沉浸在愧疚和自責中，高曉松暗自下定決心，要為自己的渾噩買單。作為文化人，他理應謙遜有禮，而非目空一切、狂妄自大。他終于意識到，曾幾何時的＂教主＂身份隻是虛名，真正的智慧應該包容世間萬物，而非趾高氣昂地評頭論足。
老友潘嫱看在眼裡，喜在心頭。她說:＂高曉松這些年經曆了不少風風雨雨，但總算讓他長了點教訓。能從失敗中汲取力量，重新找回自我，這才是一個真正的大人物該有的境界。＂
高曉松已年過半百，但他并未就此放棄事業。隻是，他學乖了，不再貿然妄言，更多地虛心求教。通過不懈的努力，他最終又重新站上了屬于自己的舞台，隻不過這一次的他變得更加謙遜有禮、循規蹈矩了。
有人說，高曉松算是＂栽了個大跟頭＂。但潘嫱卻樂觀地認為，這或許正是老友重新出發的開端。畢竟，在通往成功的路上，跌跌撞撞是在所難免的。關鍵是從中汲取教訓，化作未來成長的養分。