一場“耄耋對決”注定将在今年11月上演：美國大選黨内初選結果揭曉，随着妮基·黑利的退場，拜登對決特朗普的形勢已經明朗。
除了民主共和兩黨外，在獨立和第三黨候選人的參選名單裡，有一個名字引人注意：小羅伯特·弗朗西斯·肯尼迪。
2023年9月小羅伯特宣布以無黨派人士參選總統
沒錯，他就是美國前司法部長羅伯特·肯尼迪的兒子，美國前總統約翰·肯尼迪的侄子。
要知道肯尼迪家族可是民主黨世家門第，但這位老頑童卻走得偏門：一個疫苗懷疑論者、同極右翼政客走得近、 以“攪局者”的姿态參選。
作為美國曆史上最神秘、最有影響力的政治家族之一，肯尼迪家族從“掌權者”淪落到“攪局者”，似乎是逃不開籠罩在家族上空的“死亡詛咒”。
他的父親羅伯特是美國史上第一位在競選期間遭遇刺殺的總統候選人，伯父約翰死于史上最公開的刺殺案之一——肯尼迪遇刺案。
小羅伯特在去年接受采訪時，将矛頭直指中情局，斷言：“中央情報局參與了對肯尼迪的刺殺活動，并隐瞞了60年。”
影史上許多導演都試圖還原肯尼迪遇刺的“真相”，大衛·米勒攜手《羅馬假日》的編劇達爾頓·特朗勃，1973年《刺殺大陰謀》将矛頭指向工業界和情報部門；智利導演帕布羅·拉雷恩以《第一夫人》的視角切入，聚焦傑奎琳秘史；彼得·蘭德斯曼則側重于呈現總統遇刺後達拉斯《帕克蘭醫院》内外衆生相。
但要論對美國群眾及調查程序影響最深的一部，奧利弗·斯通的《刺殺肯尼迪》絕對不可錯過。
這部電影改編自美國地方檢察官吉姆·加裡森的真實經曆《刺客的蹤迹》，當年斬獲2.5億美元票房，拿下奧斯卡“最佳攝影”及“最佳剪輯”兩項大獎，豆瓣評分8.8，好于97%的曆史及懸疑片。
《刺殺肯尼迪》鳳凰衛視電影台
4月28日 21:15 即将播出
奧利弗·斯通的選角能力讓人贊歎。如今回顧這三個半小時，數下來共有七名奧斯卡得獎者參演其中：主演凱文·科斯特納靠着自導自演的西部片《與狼共舞》斬獲7項奧斯卡大獎。
《與狼共舞》劇照
《這個殺手不太冷》裡的“變态警察”加裡·奧德曼，在影片中飾演殺死肯尼迪的兇手奧斯瓦爾德。據說奧利弗·斯通的這個決定，正是看上了加裡·奧德曼“神經質”式的表演風格。
左邊為奧斯瓦爾德，右邊為加裡·奧德曼
還有茜茜·斯派塞克、傑克·萊蒙等影後影帝級人物，以及 “最佳配角”：出演《美國往事》、《好家夥》的“黑幫專業戶”喬·佩西和憑借《林肯》奪奧的湯米·李·瓊斯等等，陣容可圈可點。
往事
1963年11月22日，約翰·肯尼迪乘坐敞篷車，同夫人傑奎琳在得州為來年大選連任宣傳。
中午12點30分，經過達拉斯的迪利廣場時，槍響了。
圖源鳳凰網
響了三聲，肯尼迪中了兩槍——一槍擊中後頸下方、緻命的第二槍正中後腦勺。
圖源鳳凰網
美籍古巴裔人李·哈維·奧斯瓦爾德，在兩個小時内被中央情報局逮捕，被指控從得克薩斯州教科書倉庫大樓的六樓，使用卡爾卡諾M91/38手動步槍，獨自完成這場刺殺。
圖源鳳凰網
兩天後，奧斯瓦爾德從市監獄轉移至縣監獄時，被夜總會老闆傑克·盧比槍殺，全過程被電視直播所記錄。
傑克·盧比給出的刺殺理由是給肯尼迪報仇，而後媒體挖出他與黑手黨及反卡斯特羅的古巴幫派有千絲萬縷的聯系。
圖源鳳凰網
奧斯瓦爾德臨死前，隻留下了一句：“我是一隻替罪羊。”
圖源鳳凰網
經過長達10個月的調查之後，負責總統遇刺案調查工作的沃倫委員會在1964年9月發表《沃倫報告》，将奧斯瓦爾德指認為唯一的兇手。
“沃倫委員會”的成員，包含美國首席大法官沃倫、中央情報局前局長艾倫·杜勒斯、議員及銀行主席等。
艾倫·杜勒斯曾在艾森豪威爾任内當上中情局局長，但卻因為1991年的豬灣事件，被肯尼迪給炒了。
豬灣事件背景
1
1961年4月17日，流亡美國的古巴人，在中央情報局的協助下，于古巴西南海岸豬灣，向卡斯特羅上司的古巴革命政府發動入侵。
2
由于中情局專家錯判登陸點、肯尼迪取消空襲、反對派并未裡應外合等種種理由，不到72小時，古巴武裝就擊潰了這群流亡分子，并以此為人質向美國索取了6200萬比索的藥品與嬰兒食品。這也是美國第一次支付戰争賠款。
3
肯尼迪公開承擔了責任，但有消息傳出，肯尼迪私下裡對中情局非常失望，而豬灣事件也成為了古巴飛彈危機的導火索之一。
沃倫委員會認定奧斯瓦爾德一人開了三槍，三顆子彈擊中七處傷口，這也是著名的 “魔術子彈論”：第一槍打空，第二槍從肯尼迪的背部射入喉嚨射出，之後擊中得州州長約翰·康納利的腋下和手臂，進入左腿，第三顆子彈擊中肯尼迪頭部。
《刺殺肯尼迪》劇照
然而這個理由卻說服不了廣大人民群衆。按常理說，槍手狙擊，第一槍通常最準，然而肯尼迪的緻命傷卻來自第三槍。
一槍形成七個洞眼的幾率也被後人在一款遊戲《刺殺肯尼迪重裝》中所驗證——要還原一槍七洞，簡直難如登天。
更為離奇的是，在案件發生後的3年裡，包括傑克·盧比在内的18名證人相繼離世。1963年到1993年，百餘名相關證人死于自殺或是謀殺，而約翰遜接替肯尼迪後，下令封鎖了一切材料，直到2039年。
故事
哪些人能夠從肯尼迪的死中得到最大好處？
是副總統約翰遜、中央情報局、聯邦調查局、黑手黨、古巴，或是蘇聯？
《刺殺肯尼迪》以新奧爾良檢察官吉姆·加裡森的主觀視角為切入點，缜密的邏輯經過層層鋪排，将此事歸結為一場政變——中央情報局夥同五角大樓，為了戰場利益，推翻民選總統。
《刺殺肯尼迪》劇照
吉姆·加裡森這個角色也并非虛構，曆史中的他在1961年被民選為新奧爾良檢察官，上任的前兩年，因沒輸過官司，而獲得良好的聲譽。
經過一系列調查，他堅信包括右翼分子參與了中央情報局的陰謀，克萊·肖這個名字，就是他通過私家偵探傑克·馬丁得知的。
吉姆·加裡森的曆史畫面
1
1967年3月，吉姆·加裡森逮捕并指控新奧爾良商人克萊·肖參與暗殺肯尼迪。
2
1969年1月，肖被帶到奧爾良教區刑事法庭受審。
3
1969年3月，陪審團用了不到一個小時就裁定肖無罪。
這場“世紀庭審”，也是肯尼迪這場大案中唯一的一場庭審。
凱文·科斯特納在《刺殺肯尼迪》裡的長達半小時的庭審演講，成為了影史最經典的獨白之一。
他質問“魔術子彈論”的荒謬，試問有哪種子彈可以一發中七孔；
他質疑奧斯瓦爾德的“替罪羊”身份早已定好，而槍手們早已就位，隻等令下；
他懷疑病理科的主任自作主張，自願銷毀了他的驗屍報告；
他控訴掌權人以“國安”之名謀私，當無形之手控制美國之時，人人自危，何以為安？
環環相扣，肯尼迪之死最直接的後果就是改變了越南戰争的走向，讓這場每年消耗800億美元的戰争繼續。
剩下的隻有一地雞毛——一代美國人對一場公共事件的集體創傷、對國家未來的彷徨。
《刺殺肯尼迪》将檔案畫面、新聞照片與拍攝的電影畫面混合剪輯，黑白與彩色畫面交疊使用，輔以手持的晃動鏡頭。
奧利弗·斯通希望從這種看似混亂卻故意碎片化的剪輯手法，可以讓觀衆感受到一種緊迫感。
這種緊迫感，象征着群眾對政策突然強硬右轉的無能為力。
肯尼迪在任時，公開支援馬丁·路德·金的民權運動，平穩處理古巴危機，将資金投入航天産業。
還記得那句：“美國同胞們，不要問國家能為你們做些什麼，而要問你們能為國家做些什麼。”
那天過後，一切都不同了。
導演
奧利弗·斯通，三度獲得奧斯卡金像獎，主打一身反骨。
他本來在美國最高學術殿堂耶魯讀書讀得好好的，非要去越南支教一年。
1967年，他再次來到越南這片土地時，卻是應征入伍，參與越南戰争。
作為一個堅定的反戰主義者，奧利弗·斯通回國之後，用鋒利且寫實的電影風格闡述那一段往事：槍戰、屠殺、轟炸、陣亡。
越南三部曲：《野戰排》《生于七月四日》《天與地》
早期的他被打上了“暴力美學”的标簽，但是他的核心表達卻不在戰争本身。
奧利弗·斯通說：“如果不能傳達給社會有價值的思考，任何人都沒有理由為了殺人的感官刺激來拍攝戰争或暴力影片。”
之後他在電影和紀錄片導演這兩個身份中橫跳：從《華爾街》、《斯諾登》，到通路卡斯特羅的《指揮官》、還有和普京對談的《普京訪談錄》。
他專注思考的，是揭露西方意識形态機器下的複雜關系以及其中弊病。
這讓我們想起美國影壇上另一個 “老頑固”，邁克爾·摩爾。
他的《華氏911》企圖揭露小布什上台之後攻打伊拉克的内幕，以“咄咄逼人”的采訪方式為名，從多元度剖析利害與利益。
值得一提的是，《刺殺肯尼迪》促成了《約翰·肯尼迪總統暗殺記錄收集法案》的頒布。
法案要求在25年内，也就是2017年10月26日之前，公開與該刺殺事件有關的所有政府檔案。
在特朗普執政時期，曾發過一篇貼文，預告真相将要大白。
但幾乎就在最後一刻，特朗普“屈于情報機構提出的安全憂慮”，撤回原有的立場。
白宮稱：“暫不公布的檔案含有涉及相關消息人士的身份和角色，數量可能多達數十萬頁。特朗普總統是以決定再給予6個月，稽核這些材料，并說明暫不公布相關檔案的理由。”
2021年，奧利弗·斯通攜他的新片《重訪肯尼迪：通過望遠鏡》加盟戛納，與《刺殺肯尼迪》形成互文。
這部新片改編自詹姆斯·迪尤金尼奧的《被背叛的命運：JFK，古巴和加裡森案》，揭露聯邦調查局局長胡佛，将大量情報封鎖，屍體也被FBI掉了個包。
随着時間的推移，如今近乎99%的檔案已經公開。但細碎的檔案要想拼湊成一幅完整的拼圖，也要耗費大量精力和人力。
但就有一群人相信，隻要還有人在拼湊真實的碎片，有一天完整的真相就能被還原。
根據奧利弗·斯通采訪時的說法，《重訪肯尼迪：通過望遠鏡》的大部分素材來源于獨立審查機構 “肯尼迪暗殺記錄審查委員會”，然而機構的研究成果，卻沒有被任何的主流媒體所報道。
如今拜登政府掌權，剩下的肯尼迪材料何時會釋出，也再沒有被提起。
也許真相有一天會到來，也許永遠不會。
但借用《刺殺肯尼迪》片尾的緻謝：
對真理的追求，比對真理的占有，更為可貴。
來源：《鳳凰衛視電影台》
編輯：福爾魔歌、Remi