如果問除太陽外，看到的第二大天體是什麼，人們會不假思索指向月亮。如果是排在月亮之後呢？可能你就要稍微思索一下了。
其實這個天體也能天天看到，最起碼在晴朗的傍晚時分，霞光璀璨明暗交替之間，擡頭望向西南方的天空，就能看到它亮眼的身姿了。
這顆天空中最亮的星星就是金星，長久以來在我們的文化中又将其稱為太白星或者長庚星。
因為亮說明其到地球的距離近，這時候有人可能就會産生疑惑，既然金星距離地球近，為何要繞開它，把探索的主要力量放在火星上呢？
畢竟火星距離地球稍遠，單單是從距離來看，不也是應該挑最近的下手嗎？
金星的近與火星的遠
金星距離地球的“最近”是一個相對距離，而不是絕對固定的距離。因為八大行星都在繞着太陽做公轉運動，它們各自的軌道是不同的。
在天文學領域計算距離的時候，通常所說的最近距離，是指兩個天體的軌道運作處在最近位置。而這個距離，便可看作是兩者間的最短距離。
月亮距離地球大約38萬公裡，是以肉眼看它很大，甚至在晴朗的白天，有時候都能看到它的身影。
地球到金星的距離大約為0.414億公裡，也就是4140多萬公裡。對比之下，火星到地球的最近距離為0.784億公裡，是以距離上确實比金星遠。
說到這裡多提一嘴我們的太陽，它比金星和火星更遠，然而在天空中它卻是最大的。畢竟它的體積相比幾個行星小弟，已經大到離譜，即便距離再遠，肉眼看起來也是最大的。
可見，大小和遠近在宇宙空間的對比中不是絕對的。比如說人類發射的各類衛星和航天器，即便和地球近在咫尺，肉眼也基本看不到。
反過來說，假設宇宙現在出現了一顆堪比星系大小的恒星，哪怕它距離地球再遠，我們估計也能以肉眼的方式看到它。
但像金星和火星這樣的體積大小，肉眼之下我們隻能看到一個小亮點，而且還必須得是在夜晚才能看到。
即便如此，火星相對于金星，它在肉眼狀态下又變得飄忽不定了。即使夜空再晴朗，火星看起來也是忽明忽暗的，這是由于它的運作軌迹比較複雜所引起的。
古人也知道火星這個特點，是以就給它起名叫熒惑。所謂螢，是說火星看起來發紅光，惑則是古人對火星的不規律運作而感到困惑。
火星發出紅光，是因為表面的赤鐵礦山與沙塵暴共同營造的視覺錯覺。等人類後來掌握了更先進的望天技術，對這一點的感觸就更深了。
對比之下，肉眼可見下的金星亮度永遠很穩定。但有意思的地方在于，如果用望遠鏡等天文裝置輔助觀測的話，金星的真面目反倒沒有火星清晰了。
也就是說，金星肉眼看起來很亮很清晰，但借助觀測裝置卻看不清；火星肉眼看起來飄忽不定，觀測裝置能讓我們一睹其真容。
為什麼會這樣？該問題在相當長的時間裡也困擾着科學家。直到近現代科學技術大跨度進步後，人類才逐漸了解到，金星的表面被濃密的大氣層包圍着。由于其太厚，是以在地球上借助觀測裝置也看不清。
正因為這一點，早年航天技術起步發展後，人類率先探測的正是金星。但随着對金星的抵近觀測，人類這才真正了解了金星的表面。
讓金星表演個“碳烤活人”
上世紀50年代，科學家又發現了金星的另一個特别之處，和太陽系内其他行星不同，金星的自傳和公轉方向是相反的，它的自轉和地球比起來正好是逆向的。
也就是說，假設你現在金星上，看到的景象是太陽從西邊升起來，然後朝着東邊落山。
之是以它是逆向運動的，目前有兩種假設。一種是說曆史上金星曾被某個小天體撞擊過，這導緻其運轉軌迹發生改變。
（蘇聯時期的金星探測器）
另一種猜測是，金星所在的公轉軌道上，原本是兩個行星，後來因為碰撞合并到了一起，軌道運作的方向，就跟太陽系内其他行星不同了。
不管是哪種說法，科學界現在都還沒有最後的定論。但正因為金星一系列奇特之處，上世紀的航天探索活動中，美國和蘇聯都先把目光聚焦到了金星。
上世紀60年代到80年代，正值美蘇太空競賽，兩國拼命發射各類探測器，都想把對方壓一頭。
上世紀60年代到80年代，蘇聯有21個各類探測器，從地球飛赴金星，成功的探測器為13個，其餘則是出現了各種各樣的故障。
美國在這期間向金星發生了6個探測器，其中有5個成功了。相對于蘇聯的探測器，美國發生的大都是飛掠而非着陸。
而蘇聯這邊發射的探測器，即便成功着陸的，也是在咬牙堅持。畢竟直到探測器真正接觸到金星地表的那一刻，人類才真正了解行星表面溫度如果達到450℃以上是一種什麼樣的體驗了。
金星表面的溫度太高，甚至能達到500℃以上。在這種極端高溫下，再堅固的探測裝置也抵擋不住金星的“炙熱親吻”。
蘇聯此前發射的一系列着陸探測器，正常運作的時間，隻有30分鐘到幾個小時不等，過後的探測裝置都化為灰燼了。
從距離上來看，以人類現有的航天技術，探測器飛往金星所需時間在90天左右。對比之下，向火星發射的探測器，飛行時間至少需要半年左右。
金星确實具備距離優勢，但是它“熱情似火”，美蘇早年的一系列探測活動，事實上已經關上了對其繼續探索的大門。
以現在人類掌握的材料技術，根本不可能讓一個大活人抵禦500℃左右的高溫。
真想避免金星“碳烤活人”，除非人類在未來掌握了新的耐高溫材料，或者是别的可抵禦高溫的技術。否則以現在的技術，人類接近金星都避免不了被烤。
問題來了，為什麼金星的表面溫度會如此極端呢？
失控的溫室效應
有科學家把金星看作是一個“反面典型”，其厚厚的大氣層包含了大量溫室氣體，溫度都被吸收包裹在金星表層，是以才出現了現在這樣的極端高溫。
甚至還有人擔心，地球未來的溫室效應如果失控的話，也可能會變成金星現在這樣。
金星大氣層的極端，使得其表面空間的溫度就很高。越是接近金星的地表，溫度更是直線上升，普遍能達到480℃以上。
哪怕在太陽落山後，由于極端溫室效應的存在，白天吸收的熱量散不出去，是以夜晚的溫度也基本不會下降。
因為二氧化碳白天可吸熱，能讓大量的陽光照射到金星表面，夜裡又能隔熱，阻隔了金星表面對外的熱交換，這就使得金星表面的溫度越來越高。
除了溫室效應外，金星本身沒有磁場，這就導緻太陽風能直接轟擊金星的地表。
再加上金星始終存在劇烈的地質活動，内部的水分不斷揮發出來，又因為太陽風的影響，使得這些水分子都逃逸到外太空了。
是以在這種綜合的極端因素下，金星表面的溫度就越來越高，最終形成了人類現在看到的狀态。
綜合對比下，人類未來想登陸甚至改造太陽系内的行星，也就隻剩下月亮和火星了。
火星也并非完美無缺
從距離來看，時下各探測器飛往火星，平均飛行時間在6到8個月之間。
如此長時間的飛行，下一步如果是送人登陸的話，要麼就得加速，要麼就得解決飛行途中吃喝拉撒睡一系列問題。
火星擁有大氣層，但和地球相比起來密度過小，隻有地球的1%。這就意味着，火星表面的溫度走向了金星的反面。
金星是因為溫室氣體太過厚實，導緻溫度過高。火星因為大氣稀薄無法鎖住溫度，是以其表面平均溫度在零下60℃以下，最低溫度可達到零下140℃左右。
雖然冷，但火星上也有零上的溫度，在有些區域内最高溫度可上升到30℃。
是以整體上來看，火星的溫度雖然不如地球宜人，但和金星比起來還是好了不少。而且從技術上來看，人類目前抵禦低溫的技術水準，相對抵禦高溫要高一些。
這也是為什麼，有人相信通過改造，能夠将火星打造的宜居緣故。而且最早在上世紀70年代，改造火星環境的方案就被提出過。
依照人類目前的技術水準，下一步肯定會先奔向月球，等月亮的建設改造達到一定程度後，奔赴火星的計劃就會越來越普遍。
當然，依照馬斯克的想法，它是想直接繞過月球奔赴火星的。但情況究竟怎麼樣，現在還是未知數。
結語
從原始人仰望星空的那一刻起，人類對宇宙的好奇心就刻在了基因裡。地球滄海桑田般變化，人類的技術也在不斷累積進步中，對太空的好奇也越來越重。
隻不過技術的進步隻是累積而不會突變和躍升，是以每代人對太空的了解和認識，也隻能基于當時的技術而定。
未來幾十年，人類要試着登陸甚至改造火星了。能不能成功其實不是最關鍵的，重要的是人類的探索欲望沒有随時間消失。隻要這份好奇心還在，人類的步伐肯定不會止步于火星。
參考資料：
《地球不孤單？煉獄般的金星會有生命嗎？》 光明網 2020年9月18日
《解讀金星》 國家航天局 2004年6月24日
《火星，我們來了》 人民日報 2020年7月27日