精選聯盟

中國最失意的城市,它排第二無人敢稱第一

作者:中國旅遊地圖

#我來唠家常#

中國最失意的城市,它排第二無人敢稱第一

這個春節,中原小城開封悄然跻身全國熱門旅遊目的地前五[1] ,僅次于西安、重慶等傳統熱門城市。

這事開封并不陌生。溯回北宋都城時期,開封堪稱世界第一大都會,汴水穿城,商賈遍地,八方往來。

可惜的是,曆經水患與戰亂折磨,又接連失去交通樞紐和中原政治中心地位,開封,這座曆史上四分之一時間為地方首府的城市,如今在河南省内也不夠起眼。在河南十七個地級市中,GDP常年排在第十位左右。

對于開封來說,《東京夢華錄》序言的一句話,或許已經為它跌宕起伏的城市命運埋好了伏筆——“回首怅然,豈非華胥之夢覺哉”。

中國最失意的城市,它排第二無人敢稱第一

曾經的開封,到底有多繁華

如果穿越回一千年前,落地開封是個不錯的選擇。

北宋初年,當時的首都開封人口就已突破百萬[2] ,甚至超過後來明清的北京城[3] ,是曆代都城之最;同時期的倫敦,人口不過數萬[4] 。

恰如其名,開封是一座開放性都城,這為它無處不在的商貿集市提供了很大便利[5] 。飯館、酒樓、夜市、瓦肆……吃喝玩樂,無一不足。當時,開封已有六千四百多家資本比較多的大中型工商業者,另有八九千家小商小販[5]。“集四海之珍奇,皆歸市易”,正是繁華汴京的真實寫照。

中國最失意的城市,它排第二無人敢稱第一

《清明上河圖》中的“孫楊正店”,汴京人有自己的五星級酒店

圖/ 視覺中國

1997年,美國《生活雜志》回顧千年來影響人類生活最深遠的100件大事,其中中國有6件,宋代開封的飯館和小吃赫然位列其中[6]。更具現代性的是,當時開封就已有官辦的施藥局、慈幼局、養濟院、漏澤園等福利設施[6],堪稱“城市,讓生活更美好”。

能繁華如此,和開封當年的水運優勢有很大關系。

“四水貫都”的開封,曾經是名副其實的北方水鄉,水路通達。早在戰國時期,魏惠王遷都大梁(開封),引黃河水流經大梁城,并最終彙入淮河,使黃淮之間的主要河道互相連通而成著名“鴻溝”,開封自此和運河結緣[7] 。

中國最失意的城市,它排第二無人敢稱第一

“四水貫都”的開封,水路通達 / 圖蟲創意

到了隋唐時期,京杭大運河成為當時最繁忙的交通運輸線。開封,正好位于通濟渠段的北口,西通河洛,南達江淮,來往南北的物資,必在開封停留。開封城内的汴河、蔡河、五丈河,皆通漕運,獨一無二的航運優勢,奠定了開封的繁華基調[5] 。

可惜的是,開封興也黃河,衰也黃河。

開封遼闊坦蕩的地形,在和平年代有利商業經濟,但戰亂時期則易攻難守,極易受到破壞。李自成就曾三度攻打開封,引水淹城,開封人口從水淹之前的“三十七萬八千有零”劇降至水災後“存奄奄待斃者三萬餘人耳”[8]。

中國最失意的城市,它排第二無人敢稱第一

黃河開封蘭考段 / 視覺中國

人禍外還有天災。黃河多次改道後,開封逐漸比鄰黃河河床,黃河平均每兩年在近處決口一次,七度水淹開封城[5]。在黃河頻繁泛濫的影響下,各條河道皆被泥沙淤積,重要運河河道“斷續幾不可問”[9] ,水運中心地位再難回,城市商貿也就此衰落。

如今開封特殊的考古現象“城摞城”,正是多代開封古城因為泥沙淤積,被深深埋于地面之下的寫照。當年的繁華東京一夢,也逐漸化為曆史裡的一角故紙。

中國最失意的城市,它排第二無人敢稱第一

一再錯過的城市,

不複中心

黃河的不斷決堤與水道的堵塞如蝴蝶振翅。近代以來,開封錯過了更多的發展良機,逐漸從中原區域政治中心淪為普通的四線小城[10]。

19世紀與20世紀之交,在中國曆史上第一條南北大動脈京漢鐵路開始修建前,按照最初的規劃,鐵路會途經當時的河南省會開封,并和将來東西走向的隴海鐵路在開封形成十字交叉[11]。

然而,因為開封位于黃河頻繁泛濫的脊軸線之中段,視“鐵路為新政大端”的洋務大員們不敢冒風險。最終,京漢鐵路偏離開封,而西移至未受過黃河決堤影響的荥澤口附近,整條線路也随之從鄭州貫通[11]。

中國最失意的城市,它排第二無人敢稱第一

開封博物館内,還原民國時期的開封火車站

圖/ 視覺中國

這個變動,直接影響到了開封與鄭州地位的此消彼長。數十年後,1953年隴海線貫通,鄭州就此成為京廣、隴海線交叉的交通樞紐城市,在商業化和工業化中占據了優勢地位。

與之相反的是,受限于鐵路運輸能力和自然資源禀賦,開封建國後并沒有被納入重點工業規劃城市。

在一五期間,河南全省各處基本建設的投資總額中,開封所占份額隻有1.5%,鄭州和洛陽則分别為30.2%和21.9%[12]。開封在經濟上的被邊緣化,已經成為不争的事實。

由此,開封失去首府地位幾乎是一種必然。1954年,河南省會正式變更為鄭州。時任開封市長姜鑫在作動員報告時提到,“鄭州為國家建設重點,在全省位置比較适中,又是交通樞紐,四通八達……”,為了“全省人民利益”,省會必須由汴遷鄭[13]。

中國最失意的城市,它排第二無人敢稱第一

鄭州CBD的“大玉米樓”和如意湖,見證着省會經濟的迅猛發展

圖/ 圖蟲創意

缺少政策傾斜和商貿條件,開封再也不複當年繁華。計劃經濟時代,資源流動自由度較低,發展差距尚不明顯,開封也曾在國營體制下發展了一批輕工業企業。譬如開封的火柴廠,當時是全國三大火柴生産廠家之一;開封拖拉機電機電器廠,曾是國内規模最大的拖拉機、内燃機電機電器制造專業化企業[14]。

中國最失意的城市,它排第二無人敢稱第一

開封蘭考縣借助“海産淡養”模式,讓河南人吃上了本地生産的南美白對蝦

圖/ 視覺中國

可惜的是,這些輕工業并沒有整合成規模工業,繼而推動開封整體的工業轉型,而是各自衰敗、破産。1991年以後,鄭州和開封工業産值差距穩步拉大,2005年鄭汴一體化發展戰略正式實施時,鄭州的工業增加值甚至是開封的5倍還多[15]。

中國最失意的城市,它排第二無人敢稱第一

失落的開封,

正在重新追趕

《紐約時報》知名專欄作家紀思道,曾寫過一篇名為《從開封到紐約——輝煌如過眼煙雲》的文章,一語中的開封的沒落隐痛。

正是這篇文章,促使當時的省委省政府提出要支援和重視開封的發展,就此推動了鄭汴一體化戰略的推進[16] 。此後,開封的GDP由2005年的408.01億元[15] ,翻漲到2022年的2657.11億元[17] 。

但如若換一個評判标準,會發現故事可能沒那麼樂觀。相較2005年,2022年開封GDP在省内的排名,隻是從13位上升到11位,甚至不如信陽、駐馬店,比安陽隻高一百億元左右,占河南省GDP的比重也還是在4.3%徘徊——有提升,但不多[17]。

不同于産業群緊密相連的東部地區,中部區域一體化戰略常常伴生着新興核心城市虹吸的質疑。比鄰鄭州的開封也是如此,在自身産業不夠立足的情況下,一體化效應到底如何尚未可知。

“制造立市”和“文旅強市”,是開封近年來為自己尋求的破局之道。

中國最失意的城市,它排第二無人敢稱第一

開封的清明上河園景區

圖/ 視覺中國

在上個世紀,開封錯失改開良機的一大原因,正是工業規模研發投入不夠。而在2021年,吸取曆史經驗教訓的開封,其規模以上工業企業研發活動覆寫率達72.5%,居全省第1位;同年,開封入庫國家科技型中小企業400家,同比增長82%,增幅全省第1[18]。

科教與制造向來互相支撐。生怕河南大學搬去鄭州的開封,選擇“抱緊大腿”,表示“開封将以全市之力、傾城之愛支援河南大學”,以更好地實作市校合作[19] ,助推本地打造汽車及零部件、高端化工兩大千億級産業叢集[20]。

同樣經曆過從“頂流”到普通的痛,從民國初年比肩清華學堂和南洋公學,到如今僅有一個學科入選雙一流,河南大學看開封,恐怕也能看出一絲同病相憐。

中國最失意的城市,它排第二無人敢稱第一

河南大學,曾經的中國“頂流”學府

圖/ 圖蟲創意

就文旅而言,開封作為八朝古都則得天獨厚。在影視劇如《夢華錄》《知否》中的活躍,讓它也有了成為“網紅城市”的潛質。

2019年,開封文旅收入在GDP的占比超過30%[21],比隔壁洛陽的26%左右還高[22]。自2015年,開封第三産業GDP占比首次超過第二産業以來[23],開封文旅收入一直保持着超過兩位數的高速增長,GDP占比五年内翻了一番[21][24],對經濟增長的拉動效應明顯。

截至2023年11月,開封市累計文旅綜合收入705.68億元,幾乎持平2019年的全年旅遊收入713.5億元,還提前完成了2025年接待總量過億人次的小目标[25]。大宋武俠城、清明上河園,在這個春節假期都擠入了熱門景區前五[26]。

中國最失意的城市,它排第二無人敢稱第一

火樹銀花不夜天,非遺打鐵花亮相開封

圖/ 視覺中國

熱鬧之下,開封文旅同樣面臨着新的挑戰。

一是交通,和隔壁鄭州東站2022年就單日過七百趟的高鐵車次相比[27] ,開封日均兩位數左右的高鐵班次,差距明顯,且沒有民用機場,遠距離輻射性較差。春節資料顯示,開封客源地主要為山東、湖北、河北、安徽等地[28],對經濟發達地區吸引力度尚不夠。

二來,開封的重要旅遊區集中紮堆在老城區,道路狹窄,基礎設施重建立設困難,一定程度上帶來了交通擁堵、停車難等問題。

中國最失意的城市,它排第二無人敢稱第一

開封老火車站的站台

圖/ 圖蟲創意

對于開封來說,千年曆史意味着過去的榮光,也更意味着當下的教訓、機遇和挑戰。沒人想隻留在過去的功勞簿子上,這座正在奮起追趕的八朝古都也是一樣。

繼續閱讀