#我來唠家常#
▲ 新疆伊犁那拉提草原，世界著名的亞高山草甸植物區。攝影/王新康
-風物君語-
我家住在草原上
野孩子——《敕勒川》,道地風物,5分鐘
草原，大地的皮膚。
作為大陸最大的内陸生态系統，草原不僅維護了一方氣候，還是曠達灑脫的草原兒女幕天席地的生存家園。
身處這片綠色的海，你甚至可以跨越“秦時明月漢時關”，聽到遠古的浩瀚回聲。那達慕大會的振奮激昂，呼麥長号的低沉神秘，馬頭琴的深遠悠長，以及勸駝歌的憂傷，交織成一陣呼嘯而過的風，掠過草尖，奏出獨屬于草原的物語。
▲ 新疆巴音布魯克草原。圖/視覺中國
什麼塑造了草原？
“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠罩四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草地見牛羊。”
中國是草原資源大國，擁有近4億公頃的草原面積，占全國陸地總面積的40％以上，是中國現有耕地面積的3倍。可以說，中國2/5以上的陸地面積，都住在草原上。
▲ 中國草原分布甚廣。廣義來講，除農田和森林以外，陸地上所有具綠色植被生長覆寫的土地，都屬于草原的範疇。 制圖/F50BB
草原有一種特殊的美，集合了冰川雪原的浩瀚，和溪流山澗的柔美。舉目是山川籠罩的蒼茫，微風拂過，又是另一番牛羊遍布的田園牧歌。
草原的美多姿多彩，草原的成因，也各有不同。
▲ 新疆喀拉峻草原，凹凸起伏的線條頗具美感。 圖/視覺中國
大多時候，在中國，草原約等于内蒙古草原。這片漫無邊際的原野，坐落在内蒙古高原，是歐亞大草原的重要部分。
内蒙古高原，北起呼倫貝爾高原，經錫林郭勒高原、烏蘭察布高原和鄂爾多斯高原，抵達黃土高原的西部，處于200—400毫米降水量之間的她，跨越幹濕環境梯度，是溫帶草原生長的樂園，擁有綿延2500千米、寬600千米以上的草原景觀，也是世界上最大的草原區之一。
▲ 地跨東西的内蒙古草原，擁有多樣的自然景觀。 制圖/F50BB
由于内蒙古高原地跨東西，展布于東西的草原，也各有風貌。
氣候偏濕、河流交錯的呼倫貝爾草原，地闊天寬，有種剛柔并濟之美；空曠幽深、遼闊蒼茫的錫林郭勒草原，火山熔岩不時凸顯，有種廣漠博大之美；背靠陰山、風大沙多的烏蘭察布草原，鮮花遍野，是中國地貌最獨特、景觀最豐富的大草原；而被黃河環抱的鄂爾多斯草原，分布着大面積的沙漠和沙地，風與沙的交織，勾勒出雄渾奇妙的塞外景象。
▲ 呼倫貝爾草原。攝影/郭偉忠
▲ 錫林郭勒草原南端的渾善達克沙地，草原與沙漠同框。攝影/和平
差別于水準的内蒙古草原，坐落在新疆的草原，是典型的山地垂直草原。雖然新疆地處中亞荒漠腹地，發育于天山山脈山間盆地的伊犁草原，南、北、東三面環山，西部開口承接了自西而來的濕潤氣流，加之冰川融水的浸潤，自低至高依次出現了荒漠草原、典型草原和草甸草原等垂直帶譜景觀。
▲ 迎風的伊犁河谷北側，降水相對豐富，山地植被也更為茂盛。 制圖/F50BB
▲ 由于伊犁河谷地形的特殊性，南北側的自然景觀帶，十分迥異。 制圖/F50BB
雖不似内蒙古高原一般平坦遼闊，但依托山體而生的伊犁草原，凹凸起伏，高低綿延，與巍峨聖潔的雪山，古老又年輕的的雲杉，缤紛靈動的油菜花，哈薩克族人的木屋氈房，交織出一幅包容又深刻的複合畫卷。
▲ 新疆伊犁喀拉峻草原的雪山與花海。攝影/萬瑞
一如伊犁草原的垂直包容，坐落在四川甘孜州的川西高寒草原，和西藏那曲的那曲高寒草原，各有各的變幻與壯觀，是盛放在雪山上的“高嶺之花”。
▲ 河網密布的川西草原風光。攝影/熊可
此外，在海南島西部的昌化江口，因為焚風效應，海濱區域甚至出現了一條狹長的熱帶沙漠帶，是大陸唯一可以看到熱帶草原的地區。
▲ 西藏那曲羌塘草原。攝影/天外流星
草原如何塑造中國？
沒有哪一種自然景觀，如草原一般，對中國的影響如此深遠。
高洪雷曾在《另一半中國史》中提及：“迄今被我們稱‘中國史'的，隻能算是半個中國的曆史，曆史學家所記錄的大多是中原王朝的興衰榮辱，各少數民族即便偶然被提起，也不過是因為與中原王朝的瓜葛而被迫匆匆地一筆帶過。”
而這被“忽視”的另一半中國史，其中有一大半故事，由遊牧民族而塑就，并在草原上輪番上演。
▲ 呼倫貝爾草原上的牧群。攝影/邱會甯
草尖上的溫柔
若在翻閱曆史典籍時稍加注意，你便不難發現，在中原王朝的北沿——内蒙古草原上，不同的遊牧民族以旺盛的生命力，精彩紛呈了幾千年，是塑造中國的一塊重要拼圖。
類似黃河沖積平原是中原文明的濫觞，發端于草原的遊牧民族，以肥美的水草而生。草，是遊牧民族生活的命根子。因而如何與草原相處，是遊牧民族的人生第一課。
▲ 伊犁昭蘇草原上的哈薩克牧民。攝影/清溪
大多時候，牧人很少與草原有直接的接觸，山羊、綿羊、牛、馬、駱駝，這五種牲畜是草原民族與大地互動的紐帶。
在不少人的了解中，逐水草而遊牧，似乎是一片牧場吃完了，再去尋找另外的牧場去放牧。事實上，真正的遊牧遷徙并非如此。生活在草原上的蒙古族笃信：遊牧時，在同一片牧場逗留的時間最多不能超過14天。
▲ 換季時節，祁連山草原上的牧民正在遷徙轉場。攝影/肖南波
▲ 赤峰克什克騰旗牧民正準備帶駝隊轉場。攝影/劉剛
牛羊吃草時，通常是這兒一口，那兒一口，若草場充足，牛羊基本上隻啃草尖，草尖被吃後，會刺激草再生，反而長得更好。為了保障牧場的休養生息，赢得草木生長的時間，因而生活在草原上的人們，隻能頻繁地遷徙。
可以毫不誇張地說，雖然草原不留痕迹，但到處都有草原民族放牧的身影。除了牧場，遊牧民族對待草原五畜，也格外柔情。
▲ 呼倫貝爾哈吉夏營地套馬杆。攝影/于永樂
▲ 祁連山大馬營草原上的牧民與小羊。攝影/傅鼎
在漢語中，“對牛彈琴”是一個貶義詞，但在草原上，與五畜的交流，從來都不少見。在戈壁地區遊牧的蒙古族人中，流傳着一首勸駝歌《孤獨的白駝羔》。這首長調民歌，正是為哀傷的母駱駝而奏。
在草原民族的心中，“每一棵灌木都是神靈，每一座山岩都是聖主可汗”，因而他們對大自然格外虔誠。春天的招福儀式，初夏的母畜初乳灑祭，盛夏的那達慕大會和敖包祭祀，入冬的“達爾汗宴”……都是草原民族對五畜、對草原最直接的情感表達。
▲ 呼倫貝爾草原冬季那達慕大會。攝影/盧文
▲ 錫林郭勒盟東烏旗祭敖包。攝影/王金
于馬背上征服世界
随着季節的鼓點，于廣袤無際的草原上不斷遷徙的生活，塑造草原兒女灑脫率直性格的同時，也造就了他們全民皆兵和擅長遊擊的典型特征。
從骁勇善戰的匈奴，到遷都洛陽、大舉漢化的鮮卑，從創立汗國政權的突厥、契丹，到建立蒙古帝國的蒙古族，或許是前行的道路幾乎沒有阻隔，生活在馬背上的草原民族，從來都一往無前、銳意進取。
▲ 生活在草原上的民族，多骁勇善戰，許多民族都曾在草原上成就一代霸業。 制圖/F50BB
在這種精神的引領下，不少遊牧部落都曾建立過帝國，拓展中國疆域的同時，也提高了中國在國際上的知名度。
《史記》中，司馬遷将張骞出使西域的行為，稱之為“鑿空”。不難看出，這是一個中原王朝視野下的定義。對于“蒙古包，勒勒車，馬镫一踩走四方”的草原部落而言，早在張骞“鑿空”之前，遊牧部落早就在這片神秘的“大漠”，與東亞、南亞、西亞等地的人們發生過交流與碰撞。
▲ 伊犁恰西草原河谷附近搭建氈房的牧民。攝影/賴宇甯
▲ 那拉提草原，雪山下的蒙古包。攝影/萬瑞
甚至在沙漠絲綢之路開通之前，就形成了一條溝通歐亞大陸的草原絲綢之路。唐朝時期，漠北草原遊牧部落在回纥的率領下歸附唐朝，參拜唐太宗為“天可汗”，并為其開辟了一條“參天可汗道”，為遼國時期草原絲綢之路的全面繁盛奠定了基礎。
▲ 新疆三道海子遺址，這裡地處阿爾泰山南麓，曆史上是通歐亞“草原絲綢之路”上的要沖。攝影/背包客月亮，圖/圖蟲·創意
遼代和元代時，是北方草原民族最繁盛的時期。當時遼代、元代與歐亞各地的往來，大都要依靠草原絲綢之路。西方國家和中原王朝的使者、商人集中于此，遼上京、中京，以及元上都，也是以成為了當時的國際大都市。
▲ 錫林郭勒草原元上都遺址。攝影/和平
因為遼文化的傳播和對世界曆史的影響，中亞乃至歐洲國家，常常将中國稱呼為“契丹”，俄語裡的“中國”，音譯過來就是契丹。
值得一提的是，在由蒙古族建立的元朝時期，中國的疆域空前廣大，約1300萬平方公裡，漢唐都難以望其項背。
▲ 科爾沁草原腹地，霍林郭勒可汗山頂上修建了成吉思汗和忽必烈的巨型雕像。攝影/邱會甯
草原元素知多少？
回顧草原民族的發展，總是給人一種神秘的史詩感。
事實上，草原遊牧民族和中原農耕文明，交織融合了幾千年，許多草原元素早已“潛入”到中原文化的方方面面。
▲ 烏蘭布統草原紅山軍馬場。攝影/陳剛
當你熱血沸騰時，或許會吟唱一句“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”。當你抑郁苦悶時，或許會想起“琵琶起舞換新聲，總是關山舊别情”。這些或激昂或哀傷的詩詞，有一個共同的流派——邊塞詩。
而所謂的邊塞，就包括蒼茫的北方草原。或許對于邊塞百姓而言，兩種文明的交鋒，帶來了生活的不幸，而這種不幸卻是文學的出口，一首首邊塞詩幻化成一顆顆明星，照亮了中國文學的征程。
▲ 壩上草原羊群密布。攝影/胡子卉
草原審美也影響了中國石窟藝術的發展。由鮮卑族修建的雲岡石窟，佛像高大巍峨，有種草原民族特有的雄渾之美。而雲岡早期建造的昙曜五窟，均采用了馬蹄形的平面和高闊的穹隆式屋頂，和早期鮮卑族遊牧在草原時的房間，頗為相似。
乃至于鮮卑政權——北魏孝文帝遷都洛陽之後，在修建龍門石窟時，雖融入了中原審美的纖美細膩，卻也不失飄逸豪放的草原風情。
草原文明與中原文明的交融，不僅展現在文化藝術上，還常見于日常生活中。
向左滑動
▲ 從左至右：赤峰克旗，制作奶豆腐的非遺傳承人。攝影/劉剛，錫林郭勒西烏旗，蒙古族婚禮迎新娘。攝影/顧群；錫林郭勒西烏旗的草原博克手。攝影/戴明生
雖然在入主中原後，北魏孝文帝曾推行衣冠改革，指令鮮卑人都穿漢服，然而神奇的是，緊身、短小、連裆的鮮卑裝，因為更适合生産、生活的需要，反而在漢族中得到了推廣。今天我們最日常的褲子、馬靴等服飾，都是由草原民族的傳統服飾演變而來的。
除此之外，草原飲食的推廣，也豐富了中國人的餐桌。豐富多樣的奶制品，肉中驕子牛肉幹，鮮、鹹、香、補的涮羊肉，是不少饕客都無法割舍的美食盛宴。
向左滑動
▲ 從左至右：蒙古族的奶制品、烤全羊、涮肉與烤包子。圖1攝影/非368、圖/圖蟲·創意；圖2攝影/蜀山熊貓、圖/圖蟲·創意；圖3攝影/胡永良
草原，真實的天堂
單之薔曾在《無法言說的是草原》中寫道：“草原與浪漫無關，草原的背後是艱難。”
草原，草長莺飛、遼闊無邊，人們總會為其添加一層浪漫濾鏡。然而實際上的草原，卻是最為脆弱的土地資源。據專家研究，大陸最好的草原之一呼倫貝爾草原，地下一米就是流動的沙子。草原一旦沙漠化，恢複起來尤為艱難。
▲ 雪山、沙漠、草原依次展開，這是西北幹旱地區的典型景觀。攝影/孫志軍
“逐水草而居”，是草原民族千百年來的一種生活方式，看似落後原始，卻是對異常脆弱的草原生态和資源的一種有效保護。
▲ 内蒙古東部科爾沁草原，孝莊太後的出生地。攝影/王金
沒有人可以征服草原。即便是征服過半個世界的成吉思汗，也從不曾征服過草原。成吉思汗在位期間，還頒布了最嚴厲的保護草原法規：“草綠後挖坑緻使草原被損壞的，失火緻使草原被燒的，對全家處死刑。”敬畏草原母親，呵護草原生态結構，或許是每一個草原兒女與生俱來的本能。
草原，美麗又脆弱，這種強烈反差帶來的焦慮，曾讓蒙古族詩人席慕蓉歎息：“請給我蒙古族人的馬頭琴曲和蒙古族長調。”
▲ 内蒙烏蘭察布輝騰錫勒草原風電場是亞洲最大的風力發電場，草原風能是對草原資源保護的方式。攝影/盧文
生态惡化、草原面積不斷縮小的情況正在發生，草原兒女的焦慮，能否有新的出口？這不僅是草原兒女的課題，更是每一個人都需要面對的诘問。
畢竟草原，是你我心中最接近天堂的模樣。