有的人不在江湖，江湖處處有他的傳說。
“身材發福頭發光秃，形象邋遢。”
“為生計不惜直播撈錢。”
一條條新聞無不彰顯着這位中年男子的窘境。
而他便是窦唯，那個讓萬千歌迷嗨到無法自拔的搖滾男歌手。
巅峰時期的他，令巨星王菲為之着迷；落魄時的他，看起來甚至還不如一個普通人。
慶幸的是，窦唯自始至終對音樂的追求都沒變。
正如他在《無地自容》中唱的那樣：“終究有一天你會明白我。”
01
夢開始的地方
細數窦唯樸素的人生，你會發現，他隻是一個普通人，和你我一樣。
出身于離異家庭的窦唯自小跟着母親長大。
16歲接觸搖滾樂開始，便對其産生了極大的興趣。
此後兩年，窦唯考上北京青年輕音樂團，和當時大多數搖滾歌手一樣，他開始走穴唱其他藝人的歌。
19歲時，窦唯成為了黑豹樂隊的主唱，在黑豹樂隊的日子裡他迎來自己的巅峰時期。
為了創作出好的音樂，窦唯經常帶領隊友們前往人多的地方開露天live，隻為現場了解聽衆的回報。
沒過多久，《Don't Break My Heart》《無地自容》等一系列歌曲釋出，灑脫的歌詞配合上窦唯金屬質感般的嗓音，歌曲一經面世便受到全國搖滾愛好者的喜歡。
“全身綁着黑皮帶，手裡拿着鈴鼓。”這是當時窦唯的穿搭，他以這種穿搭方式表達了自己對于搖滾的追求。
然而讓所有人沒想到的是，就在窦唯的事業蒸蒸日上時，他卻突然宣布退出黑豹樂隊。
消息一經曝出便引發了無數歌迷們的讨論，當時人們有不解、有疑惑，更多的是不可置信。
沒人想到窦唯會放棄這個讓他爆火的樂隊，也沒人能預料到他的離去。
1991窦唯離開了紅極一時的黑豹樂隊，樂隊經紀人給出的條件則是以後不準唱黑豹的歌。
盡管在黑豹樂隊有不少成名曲，但窦唯還是毅然選擇離開。
直到後來才被媒體曝出了内幕：“窦唯搶了隊友栾樹的女友”。
王菲和栾樹
當時窦唯還是樂隊主唱，在一次演出過程中，樂隊鍵盤手栾樹的女友王菲認識了他。
從請教音樂方面的問題，到一起吃飯喝酒。
“你有想過和我在一起嗎？”
“那栾樹怎麼辦？你為了我要把他抛棄嗎？”
“我隻做我自己覺得對的事，不管别人怎麼說。”
王菲被窦唯所深深吸引，最終她選擇抛棄栾樹和窦唯在一起。
但這并不是導緻窦唯離開黑豹樂隊的直接原因，真正讓窦唯下定決心的是他對音樂的熱愛。
那時候樂隊常常會因演出而重複歌唱同首曲目，忙碌的表演讓他沒有時間創作出更優秀的作品。
窦唯認為不斷的重複歌唱同一首歌無法正視自己内心：“不是那樣的狀态卻要重複那樣的狀态，對我而言很困難。”
此時的窦唯剪去了那一頭飄逸的長發，随長發一同離去的似乎還有那個在黑豹樂隊活潑的窦唯。
02
跌宕起伏的婚姻
離開黑豹樂隊的窦唯組建了自己的樂隊，但最後以解散告終。
好在魔岩文化創立人張培仁簽約了窦唯，此後窦唯、何勇、張楚并稱為“魔岩三傑”。
1994年，窦唯發行專輯《黑夢》，同年與何勇、張楚在香港紅磡體育館舉辦了演唱會。
這次演唱會堪稱中國搖滾樂黃金時代的旗幟，其中他三人精彩的表演讓全場觀衆沸騰。
在場觀衆都站起來揮舞雙手，一起為搖滾樂呐喊着、嘶吼着。
這場搖滾盛典一度被認為是中國搖滾史上最具影響力的演唱會。
1996年窦唯與王菲結婚。
或許是因為感情的緣故，婚後的生活讓這個搖滾青年發生了巨大的變化，他的創作與搖滾兩字越來越遠。
窦唯在音樂風格上已經開始轉變，窦唯摒棄了原本的搖滾氣息，反而走向了人文氣息的路上。
可惜他的轉變并不被聽衆所了解，甚至可以說他漸漸與觀衆所背馳。
事業很快便陷入了低谷，與之相反的是他的生活開始幸福了起來。
和窦唯同居的王菲懷孕。
“我被迫背負了各種負面名号，容不得我拒絕，我隻是個專注音樂的音樂人。”
得知窦唯和王菲結婚的消息，媒體直接把“小三”“不忠”等等名号扣在他二人頭上。
外人的冷嘲熱諷并沒有打倒他們，1997年王菲生下了窦靖童。
而王菲在事業上也有了很大的進步，她在1998年登上了春晚的舞台。
兩人還在東京一同登台演奏，隻可惜感情的事猶如六月的天，說變就變。
窦唯和王菲長期分居生活，倆人漸行漸遠，但窦唯與自己的攝影師高原卻日久生情。
窦唯甚至還高調在媒體面前宣布：“這是我夫妻。”
他也在這時表達了對王菲的不滿，據他所說自己時常聯系不上王菲，不知道是在打牌還是在幹什麼。
1999年，窦唯與王菲正式辦完離婚手續，王菲帶着女兒窦靖童離開了這個家。
王菲的離去很突然，在她的臉上看不出有絲毫悲傷，有的隻是堅決。
2002年6月，窦唯與高原奉子成婚，并于8月生下了一女。
在此期間窦唯堅持創作，不停地與各種樂隊合作發行專輯。
讓人感到唏噓的是，雖發行數量很多，但可惜這種小衆歌曲無法引起聽衆的共鳴。
他和高原的感情也在此時出現了裂痕，原因無他，隻是忙于工作的窦唯無暇照顧妻女。
雪上加霜的是，窦唯因創作風格轉變，導緻這兩年的作品再無之前的輝煌。
“你每天搞這些音樂創作有什麼用？還不是靠之前的歌來啃老本。”
“你根本就不懂藝術。”
與高原結婚的兩年，不知出現過多少次類似的争吵，最終僅過了兩年，這段婚姻便草草結束。
高原的離去不僅帶走了孩子，更帶走了那個開朗、熱血的窦唯，以至于後續他做出了許多讓人意想不到的事。
03
不畏人言保持原态
離婚後的日子，窦唯與往常不同了，以前的他愛開玩笑，與朋友聚會時很活潑。
但現在的窦唯似乎是被生活磨平了棱角，他很少說話，無論面對什麼都是一副無所謂的樣子。
“喂，小唯嗎？晚上過來吃飯，我這裡人多，熱鬧。”好友郭傳林邀請窦唯出來吃飯。
窦唯雖過來了，但看到人太多後，簡單告别就匆匆離開。
2006年4月，某記者報道了一篇文章嚴重失實：“窦唯經濟困難，每月收入僅為五百元。”
看到報道的窦唯肚子裡滿懷怒氣，冷靜下來後，他決定找報社上司談一下這件事。
可報社似乎并未把窦唯放在心上，他一連等了四個小時都沒見到想見的人。
這時，窦唯氣勢沖沖地直奔報社，他歇斯底裡地嘶吼道：“你們報社上司呢？把他叫出來見我。”
見無人回應，他狂躁的情緒也無法控制地宣洩了出來。
窦唯打砸報社的電腦、電視、辦公室玻璃，仿佛要把一切不滿和不公都釋放出來。
一衆保安見狀，直接過來把他給架了出去，生氣的窦唯臨走前留下一句：“我還會再來的。”
現場群衆沒一人認出這是當年那個意氣風發的窦唯，都以為他是來無理取鬧的。
隻有窦唯自己心裡清楚究竟發生了什麼，隻有他自己知道自己所受的委屈有多大。
“我選擇低調完全是被逼迫”
心中的憤怒沒有得到足夠的釋放，窦唯再一次回到了報社門口。
這次他還帶了一個水瓶，隻見他迅速将液體潑向了一輛白色汽車。
後退幾步後向車上丢下了一個煙頭，火勢瞬間彌漫開來。
待警察到來後，窦唯漠漠地說道：“是我幹的。”
這場鬧劇終究以窦唯的道歉和賠償收場，最終他沒要來屬于自己的公平，甚至連合理的解釋都沒有。
他的所作所為換來的隻有世人的不了解，以及漠不關心的态度。
時至多年，媒體采訪窦唯才知道當時他是想讓相關部門介入，以此來換自己個清白。
不曾想不僅報社未還他清白，他甚至還因自己的沖動而付出了代價，以至于慢慢淡出大家的視野中。
這場報社事件讓窦唯的性格也發生了極大的變化，他很少與人溝通，時常一個人待在錄音棚很久。
為了逃離現實，窦唯把所有的精力都奉獻給了音樂，隻可惜媒體還是不願放過他。
“一代巨星穿的落魄。”
“發福頭秃，造型酷似爺爺輩。”
“騎電驢下飯館，與王菲狀态差太遠。”
一條條新聞報道，如野獸般向窦唯襲來，但作為當事人的他卻似乎已經看淡，潛心投身于音樂創作。
話分兩頭，窦唯的大女兒窦靖童目前已經27歲，雖從小父母分離。
但她卻絲毫不受影響，活潑的她自小便留着一頭短發，被同學不小心撞到，起身後很快就重制笑容。
“外表冷酷的她，其實内心很狂熱。”
國中便組建了樂隊并擔任主唱，畢業後便和各種藝人打成了一片，不論父母輩的還是同輩。
窦靖童雖看起來叛逆，但内心卻對人友善。
窦唯的小女兒目前也已經22歲，她與窦靖童截然不同。
手臂上的紋身、深綠色的頭發，身上那股不羁的氣勢看似與窦靖童并無兩樣。
窦家媛酷愛Cosplay，在學生時期便和同學組了一個舞團，經常和朋友們一起表演。
她的性格雖沒有窦靖童那樣外向，但在音樂方面也很有天賦，十五歲便能進行音樂創作。
兩姐妹的感情沒有因父輩而受影響，他們常常一起拍照、一起旅遊。
窦唯對她們倆的關愛也是實實在在的，不管自己有多困難，始終都會給女兒最好的。
04
内心清醒的獨行者
“我們最應該尊重的音樂人就是窦唯。”
不想像流量歌手一樣用寥寥幾首歌賺快錢，他在當紅時期主動退出黑豹樂隊。
不想歌曲千篇一律，他便以生活閱曆出發，沉浸在自己的世界中，創作出小衆但富有哲理的歌曲。
比如《後疫》《進階動物》。
窦唯以其自身感受，通過音樂的方式，讓大家也體會到了他的煩悶。
當語言失實，淪為亂碼，繼而變成一種噪音時，我們心中都出現了窦唯的這種消沉與失望。
這種消沉與失望與他之前的人生息息相關，在經曆了兩次失敗婚姻和報社等事件後，“陰謀論”這三個字便深深印在他的腦海中。
他不僅認為自己失敗的婚姻是場陰謀，更認為周圍所有的一切均是陰謀，目的便是為了摧毀當下的搖滾音樂環境。
“窦唯還是那個窦唯，在他的音樂王國雲端漫步。”
他見識過中國搖滾樂的輝煌，也感受過搖滾樂的低谷。
如今的窦唯與25年前舞台上的意氣風發少年相比，臉上多的一些皺紋和頭頂少的頭發，削弱了他搖滾音樂人的痕迹。
但唯一不變的就是他對音樂的真實，隻因窦唯在熙熙攘攘中還能堅持自我。
明知道自己站在舞台上歌唱自己的成名曲就能獲得高額報酬，但為了自己的精神追求，他還是選擇了放棄。
即使台下觀衆一緻高呼窦唯的經典曲目，但他依舊以自己的方式完成演出。
窦唯說他不再唱歌，因為歌詞是多餘的。
自此，參加演出的窦唯，隻以樂器來表現他那神鬼難辨的音樂。
有人說面對窦唯創作的作品，其實我們什麼也說不出，因為這是超越時代的東西，隻能留給後人，我們能做的就是好好儲存。
或許窦唯當年已經預想到現在的處境，早在三十年前，他已寫下《進階動物》：“虛僞，貪婪，欺騙……幸福在哪裡……”
幸福不在别人的眼裡，不在别人的嘴巴裡，在自己的心裡，在自己的腦子裡，生活本就是一場自我救贖的旅行，何必在意旁的那些東西。
感情之事仁者見仁智者見智，或許窦唯有不盡如意的地方，但他對音樂的執着卻始終沒有動搖。
“中年男人窦唯，早已與世界和解，大衆卻不願與他握手言和，他始終處在生活的壓力和生命的尊嚴之間。”