文| 徐呂笛

編輯| 昭明

“小皮球，架腳踢，馬蘭開花二十一，二八二五六，二八二五七……” 這首中國人都會唱的童謠，你可知道它背後的故事？

也就是在這首童謠所說的“馬蘭”，為了讓這個地方開出一朵屬于中國的原子彈之花，林俊德和他的團隊付出了一生心血。

和平之盾

1938年3月13日，林俊德出生于福建省泉州市永春縣介福鄉紫美村的一個貧窮家庭。盡管家境貧寒，但他憑借着國家助學金，堅韌不拔地完成了中學和大學的學業。

在求學的過程中，他目睹了戰争的殘酷，深刻了解到落後就要挨打的道理。是以，他下定決心，為了中國的強大，必須擁有強大的科技支援。

于是，他選擇了機械制造專業，希望用自己的知識和技能為國家的發展作出貢獻。1955年，林俊德以優異的成績考入了浙江大學機械制造專業。

在大學期間，他刻苦學習，努力提升自己的專業技能。1960年9月，他順利畢業，并因出色的表現被組織安排到哈爾濱軍事工程學院進修兩年。

這段時間，他的技術水準得到了進一步的提升，同時也接到了一個重要的秘密任務。不過，要接受任務，就必須隐姓埋名，甚至得舍棄家庭。

沒有國家，哪有學業有成的林俊德。于是他想也沒想就在1963年的時候，跟随一群同樣充滿熱血的青年，默默地踏上了前往祖國大西北的征途。

他們的目的地是新疆馬蘭基地，一個在地圖上都沒有名字的地方。然而，正是這個看似荒涼的地方，卻承載着國家的希望和重托——研制原子彈。

在新疆馬蘭基地，林俊德和他的同僚們面臨着巨大的挑戰。他們不僅要克服惡劣的自然環境，還要面對技術上的種種困難。

然而，正是這樣的挑戰，激發了他們更加堅定的信念和決心。他們默默奉獻，日夜奮戰，用自己的智慧和汗水，為國家的核事業作出了巨大的貢獻。

馬蘭開花

在荒蕪的大漠上，要使一朵蘑菇雲綻放并不是一件容易的事，它的盛開時間極為短暫，稍縱即逝。

然而，為了捕捉這瞬息萬變的奇迹，更為了能獲得更精确的資料，林俊德肩負起了研制壓力自記儀的重任。

這一精密儀器能夠精确測量核爆炸沖擊波的各項參數，為大陸首次核試驗的成功提供了至關重要的資料支援。

1964年10月16日，曆史性的時刻終于到來。中國第一顆原子彈在新疆羅布泊成功爆炸，震撼了世界。

這一刻，馬蘭基地如同春天般綻放，衆人歡呼聲此起彼伏。在歡呼聲中，林俊德身着厚重的防護服，穿越人群，義無反顧地奔赴試驗地采集資料。

盡管這樣的工作充滿了未知的危險，但林俊德深知，正是這些看似不可能的任務，推動着祖國的科技進步。

他的付出和勇氣，使得我們得以收集到寶貴的資料，這些資料不僅記錄了大陸核試驗的輝煌成果，更展現了我們國家在國際舞台上的實力和地位。

當這些資料以鉛字的形式呈現在世人面前時，每一個字都仿佛承載着萬鈞之力，它們證明了大陸首次核爆炸的爆炸當量達到了兩萬噸以上。

這一成就讓世界各國為之震撼，也讓大陸成了繼美國、蘇聯、英國、法國之後，世界上第五個擁有核武器的國家。從此，中國擁有了捍衛和平的堅實盾牌了！

為了築牢和平的防線，林俊德毅然投身于中國核事業的偉大征程中，親身參與了整整45次核爆炸試驗。

從朝氣蓬勃的青年到白發蒼蒼的老者，他将自己的青春歲月獻給了馬蘭基地，汗水灑下，澆灌出了一朵盛開的和平之花。

坐着休息，一躺下就起不來了

因為對核武器事業的付出，63歲的林俊德當選為中國工程院院士。他在63歲時獲得了這一榮譽，但這并不意味着他的奮鬥之路就此結束。

相反，對于他來說，人生才剛剛開始，還有許多技術難題等待他去攻克。然而，歲月不饒人。當林俊德步入74歲的高齡時，命運卻對他開了一個殘酷的玩笑。

他被診斷出患有膽管癌晚期，這無疑是一個沉重的打擊。但林俊德并沒有被病魔擊垮，他仍然堅守在一線工作崗位上。

盡管醫生多次建議他休息養病，但他深知時間不等人，國家的需要高于一切。當然，疾病的進展同樣不等人。

林俊德的身體狀況日益惡化，一次意外讓他甚至被送進了搶救室。然而，在度過危險時刻後，他并沒有選擇休息，而是毫不猶豫地要求繼續辦公。

那時，他的身上布滿了各種治療管路，還戴着氧氣罩，但他的心中隻有工作和技術檔案。因為他知道，他手中掌握着幾萬個技術檔案，這些檔案對于國家的核武器事業至關重要。

他不能讓這些寶貴的資料流失，更不能在最後一刻掉鍊子。是以，即使身體已經極度虛弱，他仍然堅持起身辦公，與時間賽跑，與病魔抗争。

2012年5月31日20時15分，林俊德院士終于放下了手中的工作，他的使命已經完成，他可以安心休息了。

他的一生都在為國家的核武器事業奮鬥，他的精神将永遠激勵着我們。他的故事告訴我們，一個人的力量是無窮的，隻要心懷信念，即使面對再大的困難，也能創造奇迹。

林俊德，一個名字背後承載着無數榮耀與艱辛的傳奇人物。他的生命軌迹與中國的核試驗緊密相連，共同見證了中華民族自強不息、奮發向前的壯麗篇章。

從最初的核試驗場建設，到一次次的核爆炸試驗，林俊德始終堅守在崗位上，用自己的智慧和汗水書寫着屬于中國人的輝煌曆史。

在長達數十年的核試驗曆程中，林俊德不僅積累了豐富的經驗，還培養出了堅定的信念和高尚的品質。

面對核試驗的危險與未知，他從未退縮，始終以國家和民族的利益為重。他的身影在馬蘭基地的每一個角落都留下了深深的烙印，成了一代代後來者心中的楷模。

參考資料：

《他生命最後10小時的影像，再看依然淚目》，光明網，2023年4月11日；

《生命最後時刻，他仍戴着氧氣面罩為國工作》，國家科技傳播中心，2023年7月18日。