前幾天，《人物》發起「我做過的最無聊的事」的征集，并收到了300份答案。朋友們分享了自己「無聊」時，做過的看似奇奇怪怪的事情。
有人認為完全被工作束縛就是世界上最無聊的事；有人用各種奇思妙想打發無所事事的時光；有人因為工作不順每天堅持繞路和草聊天；還有人将成年後偶爾一次毫無目的騎車，當作緬懷自由童年的不可多得的機會。而更多人們會在焦頭爛額之際，突然陷入短暫無聊，借此恢複能量。
在這些來信裡，我們窺到無聊對于當代年輕人有其珍貴性。無聊在年輕人們的生活中充當調味品；有時候也在忙碌日子裡，見縫插針地提供喘息的機會；甚至很多時候一件小而無聊的事情，就能讓人們在思想和情緒上完成一場「出走」。
有時間和精力花在看似無聊的事情上，也是一種奢侈。就像一名朋友在問卷裡說到的那樣，如今的無聊需要捍衛。祝大家擁有「無聊自由」。
文｜吳向
編輯｜楚明
用儀式感「解鎖」無聊
阿文 北京
我習慣睡前躺着刷視訊，因為在減肥，超級餓的時候就打開吃播，望梅止渴。一次無意間刷到了一個猴子吃山竹。隻見小猴子輕輕咬開厚厚的外皮，露出飽滿的白嫩果肉，然後一瓣一瓣地剝開吃掉。最後一瓣核比較大，小猴子沒有扔掉，也沒有硬啃，而是仔細剝開能吃的肉，避開那層不好吃的黃渣渣，細細吃、慢慢舔。優雅，實在優雅！隻是我很納悶，我怎麼就沒買到過這樣好的山竹？
梅超超 21歲 南昌
我有一個朋友，每次去超市都要把蘋果上的紅富士标簽撕下來貼在我身上。雖然感覺這個行為很無聊，但覺得我朋友很可愛，她永遠是快樂天真的小女孩。
匿名 35歲 宿州
上周一我在超市買東西，超市送了幾隻小雞仔。第二天死了一隻，感覺挺惋惜的，就給小雞安葬了。這個過程裡，我也增加了一些小小的儀式感，比如刨坑，用毛巾和紙盒子把小雞裝起來。我覺得小雞也是一條生命，人家曾經鮮活過、快樂過、有過夢想，很不容易的。小雞從小就遠離父母四處奔波，好不容易遇到我，你說是吧？現在家裡還有最後一隻小雞，每天生活健康、作息規律，我很欣慰，希望它好好活下去。
安葬小雞仔
羊咩咩 廣州
我經常會用柚子肉和石榴籽擺盤，也沒有什麼目的，就是單純的無聊造作。啊，這該死的儀式感！不過能擺出來好看的造型，也是會很有成就感的。
擺過的一些圖案
無憂頭 北京
我在自己出生7500天那天，給自己舉辦了一個小小的慶祝儀式。那時候備考雅思，進入到一個走火入魔的癫狂狀态，就在ipad上下載下傳了一個app，結果那天早上app給我發通知，恭喜我活了7500天。我把那條通知放在了微信狀态上，有心的朋友發現後給我發了祝福，我下午還去買了小蛋糕。感覺自己特别幸福，活了7500天真的很了不起！
7500天的通知提醒
張大頭 23歲 深圳
好幾年前，我給後腦勺拍過證件照。我當時應該也就19歲左右，突然有一天覺得一直是正面對着攝像頭，後腦勺根本沒有被拍的機會。我不想冷落它，是以就找了攝影師拍照。攝影師和店裡很多人都表示很疑惑，但還是拍了。攝影師很認真對待我的後腦勺，還幫我整理了碎發。
當時發了朋友圈記錄
秋曉 16歲 深圳
我有一個習慣，會記錄下每一支筆的編号，和開始使用和結束使用的時間，并為它們寫墓志銘。墓志銘内容大概是「曾兩次在數學考試時斷水，具有反叛精神」「被摔超過十次但依然堅守到最後一課，忠誠堅毅」，總之都是贊美的話。
生活因太規律而太枯燥，太現實而太古闆，是以我給自己創造一點儀式感。我會真誠地贊美每一支為我服務的筆。很希望這樣無聊的事情能給筆帶來價值感，不過這樣唯心主義的想法本來就很無聊。
栗 20歲 北京
我會給自己每天的情緒打分。
我是一個高敏感者，常常因為情緒的變化感到精疲力盡，情緒的起伏占據着我的生活。
上個月，我艱難地斬斷了一段消耗自己的感情。在那之後，我決心好好觀察自己的情緒，更好地愛自己。于是我在Excel裡以1-10分為範圍，每天記錄自己的情緒分值，給表格命名為「xx的情緒小波動」，一是告訴自己情緒的起伏值得被記錄下來，二是希望自己能直面情緒，在下一次情緒低谷時能推算出情緒高峰的來臨。
由于記錄的時間不長，我的情緒資料并不足以讓我推出一個普适性的公式用來計算我情緒波動的周期，但看着折線圖的折線一點點增長，我明白這件别人眼中有點「無聊」的小事，是我好好生活的證明，更是我愛着自己的證明，難道這還不夠嗎（笑）？
我做的情緒曲線
王今今 23歲 武漢
生日的前一天，我買了60支花，借了垃圾桶和洗衣桶醒花、修剪、插好，放到路邊送給陌生人。當時所有朋友都沒在身邊，我又正好處在一個新的環境，想自己賦予一個平常的日子意義。看着花被一支支帶走，切身感受到了贈人玫瑰手有餘香。
擺在路邊的鮮花
無聊明明是快樂秘籍
沅沅 30歲 吳忠
我在寫作業的時候有一些獨特的放松技巧，比如把膠水（那種用來貼紙的膠水）塗在手上，用嘴吹幹它，然後一下一下地撕掉，我很喜歡那種脫離皮膚的感覺。
Anja 31歲 佛山
周末沒什麼事情做的時候，我會在40分鐘内把一顆草莓的籽全部挖出來，并且要保證草莓無損。之前老覺得這是網絡段子，後來自己做了才發現挺快樂的。
剝粒的草莓
匿名 32歲 貴陽
我做過最無聊的事情可能是用針戳破橘子皮的油脂點，聞一聞流出來的油脂，又繼續戳。聞着這個味道，會覺得心情也愉悅起來，很清爽。
阿嘉 21歲 長沙
有一次，我在圖書館做線性代數，剛好學到矩陣，發現二維碼也是一種矩陣，就自己畫了一張出來。同學成功掃出來我的微信，我還用這個交到了朋友。之前搬宿舍二維碼就不見了，沒想到一年之後被學弟在櫃子夾層找到，還掃碼添加了我的微信。
畫到一半的二維碼
小舒 北京
有一次，我抓了中藥回家自己煎，突然想知道每一味藥都長什麼樣，有什麼作用。于是，我就把中藥包拆開，把長得一樣的藥材挑出來放在一起，對着方子一個一個查，當時感覺很有意思。雖然隻是一件小事，但知道了我吃的這副中藥所有藥材的模樣和基本效用，也莫名覺得治愈。
江月 27歲 北京
最近做過最無聊的事就是剝綠豆皮。可能你聽說過剝毛豆、豌豆、蠶豆，綠豆為什麼還要剝皮呢？
那是一個星期天下午，北京最美好的春日，一則即将下雨的天氣預告卻将我和對象困在了家裡。稿子寫完了，天氣陰沉沉的，又涼爽，特别适合點香，泡杯熱茶，聽點音樂。又想到茶有了，點心肯定少不了，就開始折騰新買不久的烤箱。烤箱這東西很神奇，你總有很多新東西可以烤，曲奇餅幹、戚風蛋糕、吐司、歐包，這些都試過了，網上搜新教程，一下子被榴蓮酥餅吸引住，介紹說的是：皮薄，餡多，味濃，層層酥掉渣，一個多小時能出爐。那肯定不能放過，立馬就要試試能做出個什麼味道。
配方中有一味食材就是幹綠豆。榴蓮果肉太軟，需要一層質地偏硬的綠豆把它裹在中心，做成雙層餡料，才好再用外皮包制，烘烤時也不容易爆開露餡。但處理綠豆也是最麻煩的一步，幹綠豆泡軟後，得一粒粒脫皮，取出黃色的豆仁兒，大火半小時蒸熟，加糖粉用絞肉機碾碎，下鍋用黃油翻炒，這樣才算完成。步驟雖然麻煩了點，但也不難，我還是決定做，呼哧呼哧就下單好了幹綠豆。
見到豆子那一瞬，有點絕望了。平時隻注意到紅豆的個頭，沒想到綠豆就跟東北大米似的，那麼小，而我要剝300g，大半斤的量，這要剝到什麼時候啊！又開始上網搜：什麼辦法剝綠豆皮最快？有推薦用擀面杖擀的，用盛飯勺子壓的，都不好用，還是得上手揉搓，一粒粒地脫皮。這真是從未有過的體驗，我想自己是吃飽了撐的，為啥要費勁幹這個？跟對象一邊剝，一邊笑，為了增加樂趣，就比賽看誰剝得快。
我們大概從下午2點開始操作，直到晚上7點剝好綠豆，8點把餅子送進爐，足足花了6個多小時，弄得腰酸背痛的，終于聞到榴蓮酥餅飄香。味道是真好，我們就讨論，下次還剝嗎？剝吧，夠無聊，也夠快樂，隻要專注于手上那一顆綠豆，什麼都不用想。
第二天，榴蓮酥餅變成了早餐，我一邊吃一邊突發奇想，用外賣軟體搜了搜「去皮綠豆」，還真有的賣啊！心态有點崩，不知道那半天幹了啥，如果不那麼無聊，那下次要不還是買去了皮的綠豆吧。
榴蓮酥餅和剝好皮的一大碗綠豆
匿名 21歲 南京
我在每次卸妝前會給自己化成大花臉，cos丁老頭。反正要卸妝了，不如把自己的臉當成畫布玩一下，放松一下。這種時候就不會再拘泥于五官結構了，我的臉成為一張白紙，沒有造型、儀表、臉面之類的限制了，想怎麼畫就怎麼畫。
七野 23歲 濟南
23年春天，那會兒剛放開，當時覺得那個春天比較珍貴，是以想好好紀念一下。當時我也比較閑，考上研究所學生等着開學，然後我和朋友找了100首關于春天的詩歌列印出來送給路人。
詩歌是從網上找的，有比較大衆的，有學過的詩，也有比較小衆的詩人寫的，都是一些比較積極的，沒有傷春悲秋情緒。我家是一個内蒙古的小縣城，叫xxx旗的那種。家鄉的旗花是杏花，到了春天漫山遍野都是杏花，有幾條街上也都是杏花，是以感覺這座城市的人，感覺的春天肯定是跟杏花有關系的，特意挑了寫杏花的詩放在裡面。
在送詩過程中，我印象比較深的就是一個計程車司機大叔，他看起來是肯定不會喜歡文學的那種蒙古漢子，但是他收到詩以後，趁着等紅燈的時候認真讀了一遍，然後特别小心地把那張紙折起來，折得很整齊，放到駕駛座的遮光闆後面。我們下車的時候，他還一個勁跟我們說謝謝。
還有在電影院門口，一個小姑娘特别高興，抽到一首詩直接蹦起來了，跟她的朋友炫耀，說抽到了她最喜歡的一首詩。也有媽媽帶着孩子的，在公園打開詩，一邊走一邊給她的小孩讀，看着背影有一種歲月靜好的感覺。
不過也有不太好的回報，也有人看見别人拿着詩也過來和我們要，他們聚在一起拆開一首詩以後很沮喪地說「怎麼是詩啊」，當時我們很想沖過去說：「詩是好東西！」
我爸爸的回報也挺有意思，他平時挺糙，不咋浪漫，但是聽說我想擺攤送詩，看我在家裡用白色的A4紙列印覺得不可愛，大晚上特意出去買了彩色的紙給我，還是那種很少女心的馬卡龍色。
去送詩
雨田同學 24歲 法國
和鴿子稱兄道弟算是無聊的事情嗎？我在異國求學，發現這裡到處都是肥碩的鴿子，不咋飛，就在街邊遛彎、泡澡、搶食。一瞬間感覺鴿子也有自己的自在，心想要是人也能這樣就好了。我開始嘗試和鴿子瞎聊，然後養成了習慣，出門就問候「鴿兄，鴿兄，今兒過得咋樣啊?」反正老外也聽不懂。有時候鴿兄也會被我吓到，但不會飛走，最多撲棱幾下。現在來看，鴿兄就是我在異國的「朋友」，比起參加熱鬧的派對，這樣的聊天更能治愈本i人 。
cc 廈門
我每次因為工作生氣一次就折一顆星星，存放到瓶子裡。如果這算做無聊的話，我覺得想到折星星想法的起源更加無聊，當時喝飲料，發現剩下的小玻璃瓶有點美，扔掉多可惜呀，于是就想：不然放點星星進去？
我腦回路一轉，于是決定隻要工作中遇到生氣的事，無論大小我就折一顆，看看到底工作一場得生多少氣！倒也不是折星星這件事能抵消生氣，反而是折着折着，從一個人變成幾個人，每人下班貢獻幾顆生氣星星。為什麼折星星？生氣什麼？在手指跳躍間逐漸忘記，居然意外收獲一群玩得來的同僚朋友，也算另類的社交密碼？當然，工作中依然會有無數生氣因子，但那個時候看着一瓶瓶被彩色星星填滿，憤怒反而被快樂替代了。
林 27歲 揚州
我企圖和我的狗狗跳華爾茲，雖然狗狗是一隻約克夏。我本身是一個肢體極其不協調的人，是以跳舞這個事情從來不會出現在我要做的清單裡。但是養狗之後，我發現我快樂好多。不論工作多不順心，隻要回家看見狗狗亮晶晶的眼睛，我就會忘記外面的一切。沒有養狗的朋友們，快去看看狗狗的眼睛吧！裡面總是充滿好奇和熱情，散發出來的光芒是能幫我們愈合傷口的魔法藥水！繞遠了……
有一天我發現我的狗狗雖然很喜歡趴在人身上，但是如果彎腰要抱起他，他就會往後退一步，如果你直起身來學他後退，他又會往前沖你走一步，這不就是華爾茲嗎？！開心的時候我就會跟我們家白展堂（狗狗名字）在房間裡勁歌熱舞，他會用一種懵懂的眼神看着我，仿佛在說媽媽你好奇怪，但我願意跟你一起玩！
我的小狗
無聊是我天真的庇護所
不配鎖啊 21歲 長春
在一個離期末周很遠的、安全的周六，恰巧碰上一個暖和的夜晚，我從圖書館出來，漫無目的地在學校騎車。學校禮堂附近有個很陡的坡，我就一個人騎上去再「滑翔」下來，如此反反複複，好像追到了童年春天的一場風，又好像現在的大學生活隻是一場夢。那一刻像是突然找到了似乎隻屬于孩童的、古怪的自由感。
那天天氣很好
如晨 34歲 烏海
國中的某個暑假，我每天抽空用媽媽扔掉不要的舊炒菜鐵鏟在院子裡打蒼蠅，每打死一隻就在磚牆上畫一道，一個夏天下來畫滿了兩塊兒磚。我當時就是一種腦袋放空的狀态，幻想自己是武林高手，鋤強扶弱，懲惡揚善，一拍消滅一個大壞蛋。現在想起來有點兒好笑，又有點兒惡心，但是我覺得我手眼協調能力得到了提升。隻是那樣悠閑單純又快樂的日子再也回不去啦。
李日 27歲 南通
大概在國小的時候，每個周末家裡隻有我一個人，父母早上走了之後，卡在他們走了的第一時刻，我會用家裡的被子、枕頭在床上疊城堡（就是圍在一起然後用個毯子蓋個頂）自己鑽進去當堡主，繼續補覺。中午的時候匆匆忙忙恢複所有被子枕頭的原樣，在父母回來之前成為普通的小孩兒。
在諸多個周末的早上我還當過坦克駕駛員、土房子房主等等，自以為把被子枕頭恢複得很好，其實我的爸媽已經洞悉了一切，估計納悶兒呢，這孩子每次周末在家裡幹啥呢？但我當時覺得自己無比帥氣，即便隻是一個被關在家裡的不安分國小生。現在想來，無論是堡主、房主還是試駕員，都是我樂此不疲地在給我的某些時光賦予意義。
玉米荔 20歲 上海
小時候，我喜歡把兩隻手握拳來扮演不同角色，自己現編劇本。兩隻手，一共六個角色。爸媽在外省打工，爺爺奶奶白天出去幹活經常不在家，叫我乖乖待在家不要到處亂跑。周圍也沒有小孩陪我玩，是以我最大的消遣就是看電視。有時候電視壞了或者爺奶不讓多看，我一個人待在那麼空那麼大的屋子裡，覺得很孤獨，這時候我會想起自己看過的電視劇和卡通片，給兩隻手配置設定六個角色，給每個角色都取名字，讓它們對話、表演。不過大多數時候，還是男女主的「戲份」更多一點。不過每次都意猶未盡，要麼是因為爺爺奶奶突然回家被打斷了，要麼是我自己扮演累了。不過我腦子裡還有接下來的劇情發展，下一次再扮演的時候，我會接上去。如果忘記了，那就重新開始一段劇情。
九九 六安
五歲的某一天，我開始數媽媽頭發。當時換了新的環境沒有玩伴，之前一直在家留守，跟媽媽也剛熟悉起來。那時候我不會累，也了解不了大人的午休。媽媽午睡，我睡不着，因為無聊就在床上滾來滾去，想引起媽媽注意。媽媽讓我數她的頭發，等數清楚了就起來帶我出去玩。我就坐在床頭開始數頭發，一根兩根三根……
頭發總會數亂了，數着數着還會好奇媽媽别在耳後不會落下來的頭發，是怎麼夾起來的。于是分了神，隻好從頭開始，最後發現怎麼也數不清，就開始摸摸媽媽的頭發，滑滑的、香香的，感覺很幸福。後來，媽媽又生了弟弟，做回了家庭主婦，再也沒有披散過頭發了。我和媽媽再也沒有獨處的時候，也沒有再數過頭發了。
嘿嘿 18歲 湛江
小時候下大雨過後，在外婆家門前挖一個坑，放上十幾艘自己疊的紙船，自我感覺有一種聲勢浩蕩的将軍感。外婆隻是笑笑，在我盡興之後用土把坑填上。外婆填坑的時候，又不知道哪來的牛勁搶過外婆的老人機，撐一把傘在毛毛雨中錄「淋雨一直走」。雨後，我開心得不行，屋頂也不再轟隆作響。這個視訊也成為我回去看望外婆時的必放視訊，視訊裡我嘹亮的歌喉和外婆哈哈大笑的笑聲，是最無聊事情裡我最珍貴的回憶。那時候真好啊，做什麼都不需要理由，隻需要服從天性。隻不過沒想到，這個視訊竟然是我和外婆唯一同框的視訊。
張元宵 27歲 深圳
我把一隻猴子玩偶帶在身邊21年。它是我2002年偶然在馬路邊撿到的，肚子的填充物是決明子。從那之後，我一直把它帶在身邊。國小時期，它是我過家家的男主角。初高中住校，它是我同學丢玩的「沙包」，晴天洗了晾曬，同學開玩笑問我它肚子裡的決明子會不會發芽？大學和研究所學生期間，我帶着它去學校、去實習、去旅行，還會給它拍照。二十多年來，它陪着我從山村，走到小鎮，再到城市，見證了我的求學路。畢業後我的第一份工作在廣州，它陪着我入住小小的出租房，我把它放在一盞傘形的台燈下。
2023年6月，我換工作來到深圳。突然有一天發現它不見了。我翻遍了儲物櫃、袋子、角落，都沒找到。偶爾，它會出現在我的夢裡，但沒告訴我它去哪裡了。有時候我在想，它是覺得陪伴我的任務已經完成了，去陪伴另一個人了嗎？
我的小猴子
Mura 16歲 深圳
小時候，我沉迷于在洗澡的時候抓蚊子。那時候在重溫《哈利·波特》原著，再一次瘋狂愛上魔法世界，為自己遲遲沒能收到霍格沃茲錄取通知書耿耿于懷。看完第三部魁地奇杯決賽的晚上去洗澡，顱内循環情節的時候，在迷蒙水霧間看到飛舞的黑色小蚊子。
我眯起眼睛，探身，迅速伸手，抓住了蚊子。那一刻的激動無異于哈利抓到金色飛賊。我意識到這是我離魔法世界最近的時刻，是以之後每次洗澡都熱衷于抓蚊子，甚至不在浴室的蚊子都不屑于抓。雖然還是沒有收到錄取通知書，但家裡蚊子确實少了。現在想來小小的蚊子給自己的幼稚提供了一個庇護所，很開心、很珍貴。
無趣生活的「一次出走」
小林 30歲 成都
我特地跑去成都「迪士尼」打卡了。我已經1個月沒休息了，每天都在搬磚，好無趣。去到「迪士尼」門口，發現迪士尼那個小區旁邊的一條巷子停滿了共享單車，像我一樣去打卡的人成群結隊過去，社群門口還搞了20人一組才放行的限流管理，進去之後大爺大媽真的會勸我們上去拍照拍視訊打卡，可惜上去之後不能喊，隻能無聲搖跷跷闆。後來我發現社群是搞了後門的，友善大家進出。那個社群周邊大家都在喊「謝帝謝帝我要迪士尼」，真的很魔幻，也很放松。
成都「迪士尼」入口
春夏秋冬又一春 27歲 上海
某日中午飯後遛彎，我突發奇想打算自制奶茶，于是跟同僚散步去隔壁羅森。我在10秒鐘内標明了一瓶日期新鮮的冷藏牛奶，齊肩高位置的飲料架上還零散擺放約20餘瓶罐裝飲料。事情發展到這都一切正常，直到我随行同僚接到教務的調課通知，她便認真處理其調課安排，我的腦子也相應開啟無聊待機狀态。
我順手拿起一罐飲料看起了配方表，看完放回（配方表那面朝外），又拿起一罐重複了剛剛的操作，到第三罐時我有種中了邪一般的宿命感。如果它們營養配方表全都朝外會是什麼樣子，于是在短短35秒内我翻轉了那一排所有的罐裝飲料。等我操作完畢,同僚也結束了線上工作，我們二人準備去付款，而我本人當時打算很沒素質地離開，在猛然回頭間我和售貨員的視線對上了。那一刻我膽戰心驚，不知從我操作第幾罐起，他的視線就落在我身上了。我當即就決定繼續扭頭複原飲料，裝作無事發生。
之後，我就像個鎮定的大人一樣拿着旺仔走向收銀台，掃碼、付款，一氣呵成，正當我們踏出羅森自動門半米位置，店裡爆發出一陣極為誇張的笑聲。好吧，我知道這個無聊行為給他單調的收銀生活帶來了些許樂子了。我錯了，下次還敢。
田鐵餅 上海
我有段時間很喜歡跟草聊天。我每天要去坐地鐵，人行道旁邊圍牆裡面是個停車場，我會上去走，水泥的小渠裡總是生長些加拿大一枝黃花，這種花繁殖能力很強，人人喊打的那種。我每天看着它們從水泥縫縫裡長大開花，就格外地開心。
我在工作上有些不順利，跟同僚的交往也讓我精疲力竭。于是，每天上班路上，我都在水渠邊跟它們聊天，今天開不開心，我有哪些事不開心，我是不是很糟糕？最搞笑的是，有一天，它們旁邊長出了兩棵纏蔓的草。我就開始說覺得哪棵更好看，好奇它們會不會也有嫉妒心。我常常想要作弄一下它們，也會摸摸它們的葉子，給它們拍視訊，我很開心。結果有一天，它們被拔了，我再也沒找别的草聊天了，感覺像失去了一個朋友。再後來，那裡圍了起來，我連它們的後代子孫們也見不到了。
那棵草
X10 20歲 長沙
我做過比較無聊的事情是，測量繞桃子湖走一圈需要多長時間。
那會兒學校裡各種競賽通知、評優通知密集釋出，總覺得應該做點什麼，但又什麼都不想做。不知道自己的目标是什麼，不知道未來往哪裡走。好像應該現在就決定考研、考公還是就業，然後埋頭苦幹直奔目标。我心情持續莫名陰沉，但那天長沙難得出了太陽。不想辜負好天氣，臨時起意去附近的桃子湖，坐在一塊石頭上，閉着眼睛，感受微風輕撫，聽了好久好久的歌。
我突然決定繞湖走一走，看看需要多長時間。我想我需要立刻做一些想做的毫無功利目的性的事情。那天在桃子湖，我看着一隻螞蟻從草地爬到樹幹的縫隙裡，一隻小黑鴨從岸邊遊到湖中央，一個男孩騎着自行車追在一個騎自行車的女孩身後，高中生們在花樹旁用拍立得記錄彼此的笑臉，兩個女孩随意地躺在石頭上聊天。時間是這樣具象地進入我的生命，我想我沒有辜負那天的好天氣。
桃子湖
匿名 27歲 北京
在回國前夕，我在羅馬的圖拉真廣場坐了一下午，和一隻黑貓一起吹風。我不知道下次再回到這裡是什麼時候，好像坐久一點就能忘記時間。在長椅上，我想起這些年在這邊的時光，有時候很多事情是無解的。發完呆，我的遺憾仍在，迷茫也沒有得到解答，隻是在遺迹和廢墟中暫時逃離，在夕陽裡觸碰到時間的針腳，在記憶裡編織進一段暖黃色的時光。
小黑貓
小馬 20歲 杭州
我每天都會給自己發語音講述今天發生的事情。這個習慣是從上大學開始的，每天發生和遇到的事情都能帶給我很多很多沖擊和思考。大到未來發展和專業學習，小到今天吃了什麼去了哪裡，我有很多話想說出來但找不到合适的出口。于是我打開自己的聊天界面，開始對着自己輸出，就像面對一個無話不說老朋友一樣随時都可以說自己想說的話。
一開始我覺得走在路上自說自話很奇怪，但後來熟悉了假裝在和别人聊天的感覺，也就習慣了。每每遇到讓我糾結和難受的小事，我都會走在教學樓外的馬路上給自己發語音。一開始帶着抱怨的情緒，講着講着内心逐漸平靜，開始分析道理并且安慰自己，最後總能重拾心情，然後面對現實積極解決問題。和自己說話也會讓自己短暫忘記孤單，更加專注自己要做的事情。
給自己發語音
無 30歲 濟南
做過最無聊的事情當然是，在長達30年裡，試圖攀登某個無形的階梯，試圖變成一個被認可的成年人。這件事我堅持很久了，占用了大量時間。于是，無聊的事情隻能在重要的事情的間隙來做——比如聽外婆外公講車轱辘話假裝贊同，比如認真咀嚼，比如漫無目的走幾個小時，比如坐在馬路牙子上看人，比如睡個懶覺。
Jm 北京
手機裡再也沒有其他的圖檔，全部是工作截圖，這難道不夠無聊嗎？上班之後，自拍沒了，桃紅柳綠沒有了，一打開手機全是工作截圖。我手機裡差不多有1萬張照片，9000張想删不敢删，這夠無聊了吧。
我之前一直是自由職業。幾年前，我突然想要了解一下朝九晚五地上班是什麼感受，就去上班了。随着上班的「深入」，我忘記了我最初的目的，是以就有了這個故事。在我上班上得最猛的時候，有一個周末要剪一個片子，我發燒了，但這事沒法推。我就和男朋友說: 「10分鐘後你叫我，我起來去公司。」10分鐘到了，鬧鐘響起來，我就哭了。我在想：「為什麼我隻有10分鐘？」
之後，男朋友為了安慰我，說晚上做好飯等我。下了班我回家進門沒有找到拖鞋。從他給我開門、進廚房切菜，直到他做完飯，我一直站在門口回複消息。他就畫了一張圖，圖上的我像個機器人。
其實這些都還好，更重要的，是在這種工作中，我喪失了我的靈氣和活力，甚至最初的時候我都察覺不到這種喪失。因為它幾乎填滿了全部生活，即便你可以說這是我喜歡的事情。但你所有的标準都來自于，是否滿足老大們的需求。我需要絕對地服從于他人的意志和标準。這讓我發現，我的表達能力和自我判斷在喪失，我手機裡都是老闆的照片，工作的行程，資料的截圖。
我以前不能了解，為什麼離職的人，一談到重新開機人生就要去大理，我覺得好俗。我現在完完全全地了解了。
我覺得我被月薪3萬困住了，這在别人眼裡可能是一種炫耀，但我确實不了解外面的世界是怎樣的了。所有人都在說我不知足，問我上哪裡再找一個年薪50萬的工作？但我當下想的就是，甯願完蛋也不要boring！
是以，我做出一個決定，結束這種無聊的生活，我很快就要迎來我的last day。我以前不會在意五險一金，不在意錢（雖然我也沒什麼錢），但在我決定離職後，我每天拿着個電腦，算有多少錢我可以裸辭。這個時候，我突然意識到，長期「圈養」帶來的影響仍在持續發力。于是此刻，我極度渴望擺脫這種無聊的狀态。
男朋友畫的我
無聊，隻是無聊
紮克 榆林
我把一張照片在微信裡發送、儲存，如此循環了1000遍，就為了看能賽博包漿到什麼程度。當然了，圖檔最後面目全非，我也是以獲得了很多成就感。
匿名 南京
我之前突發奇想覺得做人類好無聊，想成為一棵樹，好幾天隻喝水和曬太陽。除了體重達到曆史新低，最後也沒有成為一棵樹。
Plrrain 19歲 天津
大概算是一個無聊、奇怪的小愛好吧，我時不時會對自己吃剩，或者挑出來不吃的食物進行一些「布置」，比如把實在吃不下的一點飯擺成心形，挑出來的青椒堆成笑臉。吃面的時候，我還會邊吃邊把姜絲和蔥條挑出來，整整齊齊粘在碗壁邊緣一排，像站崗一樣，它們有時甚至能站成大半圈。不過我一般都是會CD光牒的噢！隻有真的實在是吃不下了或者實在不吃的東西才會剩下一些。
小浪仙 32歲 四川綿陽
我為了測試一個屁到底有多大沖力，特意選了一個屁多的下午，把手機擺放在合适位置，按下錄制鍵。脫掉褲子，趴在沙發上，屁股朝天，上面蓋上一張衛生紙。等屁放完，起身拿手機觀摩整個過程。實驗證明，屁可以使紙飛起來，雖未全部脫離我的屁股，但是中間處飄起來的高度其實還可以。
鳳梨 武漢
有一次，我在上班的公交上看一隻誤入車裡的蜜蜂，在車裡尋找出口，來來回回了兩趟還沒飛出去，為她着急。于是，我把離我最近的窗戶打到最大，默默為她打氣（還在心裡默默為她唱了一整首you're on your own,kid），但直到我下車她也沒能飛出去。當時心想我隻能幫你到這了，接下來要靠你自己了！想起來之前在公交上偶遇過一隻蜻蜓，在窗邊一直撞，我正準備開窗戶把她放出去，前座的大叔一巴掌把她拍死了，想起來就很愧疚。
迷路的小蜜蜂
幾何 29歲 北京
我是個很少會覺得無聊的人，無所事事的時間是我最開心的時間。不過每天幹的事情在别人眼裡應該挺無聊的吧。看太陽升起來降下去，不同顔色的光在樹葉上搖搖晃晃；看樹皮，從外面撿的，眼睛沿着它粗糙紋路旅行；躺着，聽風聽雨聽鳥叫；把松塔和茶葉杵碎做成塔香，放在另一個松塔上變成倒流香；寫字，往石頭上寫字，往玻璃上寫字，往樹葉上寫字……
我有個在無聊方面頗有造詣的朋友，去年春天他在院子前面開了塊菜地，可能搞畫畫的人在審美上比較苛刻吧，為了防止日後走出一條「不好看」的路來，他打算自己先踩出一個比較滿意的線條。于是那天，他家狗趴在旁邊，就看着他在菜地裡，沿着一條線，來來回回地跑……他說它不懂路的哲學，它估計覺得他有毛病……後來那條好看的路被草淹了。
他的日常生活幾乎都是這些構成的，挺逗的，每天在院子裡瞎折騰。他說生活中最有意義的事就是沒有意義地瞎折騰，我覺得他說得對。
說回到自己的無聊……對着征集問卷想了想，好像沒有一個什麼強烈的動機，也沒有什麼明确的結果，就是閑着嘛。其實我倒不覺得這些「無聊」是無聊的，反而覺得給「無聊」建構目的和意義挺無聊的。一定要為了點兒什麼去做一件事，就挺無聊的。
非要說的話，事後諸葛地想一想，或許是一種對自我感受的保全吧，上網或者刷短視訊啥的，之後會讓我覺得挺鬧心的，反而是無所事事地待着，會安定些，心裡是熨帖的。漫無目的，漫不經心，是挺好的狀态。不過在當下，工作是狗屁的，生活是虛無的，節奏是飛快的，kpi是沉重的，結果是被強調的，效率是被推崇的……無聊也需要花一點點力氣來捍衛了。
圖源劇集《凪的新生活》