在中國現代文學的曆史長河中，徐志摩是一顆耀眼的星。他的生活不僅充滿了詩意，也同樣充滿了現實的苦澀。1930年代，在經濟大蕭條的陰影下，中國社會和文化也經曆了巨大的變動。徐志摩，這位浪漫派的詩人，也面臨着個人生活的嚴峻考驗。當時，他已與陸小曼結婚多年，二人的生活雖多姿多彩，卻也因經濟困難而步履蹒跚。在這一年，徐志摩的好友胡适，看在徐的經濟困境，邀請他離開上海的繁華與困境，前往北京，希望在那裡找到新的生活與工作的機會。
1931年的北京，春意漸濃而生活卻不易。徐志摩在胡适的安排下，得到了北大的教職，每月能有300元的穩定收入，并住進了胡适寬敞有暖氣的二樓房間。他還接受了一份在女子大學的教職，月薪280元。盡管如此，徐志摩的生活依舊是一筆糊塗賬。
一天夜晚，房間裡的燈光柔和，徐志摩坐在桌前，筆尖在紙上飛舞，不是揮灑詩行，而是在細算自己的生計。他寫道：“親愛的小曼，我現在的生活好似一本永無盡頭的賬本。今日收入固然有增，但每當金錢到手，仿佛又随風而去。我實在是夜不能寐啊。”
徐志摩的信細緻地列出了每一筆開銷：上海的家需付的房租、陸小曼對進階化妝品和進口食品的需求、家中傭人和廚師的薪水…這一切，讓他感到無力。他甚至算到，僅上海的家庭開銷，每月就需逾500元。
“小曼，我從三月起，除了自己的開銷和路費，僅給家裡和銀行的支出就已超過兩千元。如果這樣繼續下去，我真不知道該如何是好。”信中，徐志摩幾乎是在哀求陸小曼了解這種窘境。
陸小曼收到信後，心情複雜。她明白徐志摩的艱難，但作為一名社交名媛，她的生活無法簡樸。她回信：“親愛的志摩，我知道你辛苦，但在這舞台上，我無法退縮。我們的生活，不僅僅是金錢，還有我們的名譽和地位。”
徐志摩痛苦至極，他再次向陸小曼提議，希望她能将月開銷控制在500元以内。即便是這樣的請求，對陸小曼來說也似乎難以接受。徐志摩感到無力和絕望，他在信中寫道：“親愛的，你知道我現在是多麼的困頓嗎？我真的不知道我們的未來将何去何從。”
在徐志摩的生活中，一方面是北大的教學和文學創作帶給他的精神滿足和社會認可，另一方面則是日益增長的經濟壓力和家庭生活的不和。這種雙重壓力讓他頻繁地在精神的邊緣徘徊。
1931年的夏天，徐志摩再次寫信給陸小曼，信中透露出深深的無奈和憂傷：“小曼，昨夜夢回海上，夢見我們曾經的快樂時光。醒來時，四壁寂寞，窗外的京城也似這心境一般頹敗。我多希望能與你共度此生，但若生活無法為我們帶來快樂，那又有何意味呢？”
陸小曼在收到信後，内心的掙紮更甚。她開始意識到，雖然物質生活豐富了她的社交圈，但卻逐漸蠶食着她和徐志摩的感情。在一次心靈的深夜對話後，陸小曼作出了決定，她開始逐漸削減開銷，嘗試重新找回與徐志摩簡單而純粹的愛情。
1931年秋，徐志摩在得知陸小曼開始改變之後，感到一絲久違的安甯和希望。他在日記中寫道：“今日小曼來信，她說願意為我們的未來努力，願意減少開銷。這簡單的信件，卻如同重生的陽光，照進了我的心扉。”
命運總是充滿變數。1931年11月19日，徐志摩在一次飛行中遭遇不幸，飛機失事，英年早逝。他的生命戛然而止，但他與陸小曼的愛情、他的詩和他的生活，卻成為後人津津樂道的話題。
徐志摩的一生，是對美的不懈追求，也是對現實無奈的妥協。在他的生活與作品中，我們可以看到一個時代的縮影——一方面是個體對自由和愛情的渴望，另一方面則是社會現實的殘酷壓力。徐志摩的故事提醒我們，即使是最燦爛的星辰，也可能被現實的陰霾所掩蓋。而在這一切中，人類的情感與堅持，是我們最寶貴的财富。