在湖北省利川市的一個不起眼的小村莊漆樹坪村，有一位名叫程地明的村民，他的故事足以讓人毛骨悚然。1986年，程地明在一次捕蛇行動中，一氣之下打死了73條毒蛇，然而這件事卻像是觸動了什麼不可言說的禁忌。接下來的五年，他似乎被不幸詛咒，頻繁遭到蛇的襲擊，最終在一次意外中慘死。
漆樹坪村背靠着茂密的大山，這裡的氣候陰涼濕潤，是各種野生動物的天堂，尤其是各類毒蛇。在這樣一個與蛇共處的環境下，村民們對蛇并不感到陌生。上世紀80年代，由于中醫藥材市場的需求，野生蛇成了村裡不少人賴以生存的重要資源。
程地明出生在一個捕蛇的家庭，從小就跟着父輩們學習如何捕捉這些滑膩的生物。他不僅技藝高超，而且膽色過人，很快就在本地小有名氣。随着時間的推移，程地明不僅靠捕蛇為家族帶來了穩定的收入，還通過這門手藝翻新了家中的老宅，并娶了心儀的女子。
好景不長，1986年4月17日，這一天對程地明是命運的轉折點。他和兩個村裡的年輕人一起上山捕蛇，本以為是一次普通的行動，沒想到卻成了噩夢的開始。那天他們計劃捕捉的是一種珍貴的藥用毒蛇，但整個上午都空手而歸。
當三個人情緒低落準備回家時，程地明突然聽到了身後草叢中的動靜，憑借多年的經驗，他迅速反應，用手中的工具熟練地捕獲了一條出現的虎斑頸槽蛇。雖然這種蛇在當地很常見，但并不是他們的目标，因為它并不值錢。程地明心情不好，一時沖動，将這條無辜的蛇殺死了。
就在他們準備繼續前進時，突然又有幾條同類蛇出現，這一次，數量更多，似乎是被激怒了。情況一發不可收拾，程地明和同伴們隻得拼命抵抗這些突如其來的蛇群。他們用盡全力，終于逃出了蛇群的包圍。
這次經曆讓程地明深受打擊，但他并沒有是以放棄捕蛇。誰知，這隻是開始，從那以後的五年裡，程地明似乎真的被不幸纏身，他不斷遭到蛇的攻擊。每次他都能幸運地逃脫，但每一次逃生都比上一次更加驚險。村裡人開始傳言，說程地明觸犯了蛇神，被詛咒了。
在這五年的時間裡，程地明不斷嘗試用各種方法來擺脫這種噩夢，包括請道士做法事，也嘗試過改變捕蛇的地點和方式，但似乎都無濟于事。他的名聲也是以受到了影響，很多原本敬仰他的村民開始對他敬而遠之。
終于，在1991年的一個夏天，程地明的命運走到了盡頭。那天，他獨自一人再次進山捕蛇，但晚上卻沒有如期傳回。次日，村民們組織搜救隊進山尋找，最終在一個偏遠的山谷中發現了他的屍體，周圍散落着數條毒蛇的屍體。據後來解剖報告顯示，程地明是被一種極為罕見的毒蛇咬傷導緻中毒死亡。
程地明的死讓整個村子陷入了沉重的氛圍中。他的家人在村外為他修建了墳墓，但奇怪的是，他的墳墓四周從此再無草木生長，而且常年有蛇出沒，仿佛成了一個“蛇墳”。這給村民們帶來了極大的恐懼和忌諱，也讓程地明的故事更添了幾分神秘和悲壯。
這個故事流傳至今，成了村裡的一個警世傳說。有人說，這是自然的報複，因為程地明對待生命的方式過于殘忍；也有人認為，這是命運的安排，提醒人們要敬畏自然，不可貪婪。