彭鎮觀音閣老茶館仍使用老式燒水竈，水壺就放在火眼上。視覺中國|圖
彭鎮現在屬于成都雙流區，在成都市區西邊約30公裡的樣子。彭鎮有一家很有名的茶館，叫彭鎮觀音閣老茶館。我想這可能是現今中國最有名的茶館了。每一天都有許多旅遊者，特别是攝影愛好者，到這裡來打卡和攝影。這家茶館為什麼這麼火爆？我想主要是它保持了過去老茶館的那種格局和氛圍，哪怕在茶館之都的成都市内，也幾乎找不到了。是以人們去那裡，也有點“禮失而求諸野”的味道。
我是從1997年便開始考察成都的茶館，但是在很長一段時間内，我對這個茶館并不知曉。在知道這個茶館以後，雖然我關于茶館的寫作基本上已經結束了，但我覺得還是值得專門去一趟，主要是可以拍一些照片，可以用在我即将出版的關于茶館的專著裡邊。2015年10月31日，我利用在成都做研究的機會初次通路那裡。距離成都市區不是很遠，計程車大概也就是半個小時多一點。到了彭鎮，随便一問，人人都知道這個茶館，很容易就找到了。
茶館的門口有一塊牌子，上面有茶館的介紹：“觀音閣老茶館，地處雙流縣彭鎮楊柳河畔，此建築曆史現無從考證。通過當地老人的講述并綜合各種回憶版本，初步确定：老茶館原址為觀音廟，民國初期被用作茶鋪，距今已有一百多年曆史，當地人都叫它觀音閣。一百多年前（甚至更久遠），彭鎮發生大火災，整過鎮子幾乎化為灰燼，唯有此宅幸免于難。當地便流傳說法，這裡是觀音菩薩踩着的地方，後來老百姓将這裡取名觀音閣，并虔誠地供奉起觀音菩薩。”
觀音閣茶鋪為水青磚瓦屋頂，老式穿鬥房，屋檐上至今還保留了依稀的龍文飛檐。茶館仍然使用過去的老式燒水竈，竈的表面有若幹火眼，水壺就放在火眼上。用的是鋁制水壺，過去老茶館使用的一般都是生鐵茶壺。這裡用的都是茶杯，而不是傳統三件套的茶碗、茶蓋和茶托，和老茶館的氛圍不是很搭。
據說是老茶館屬于供銷社系統，1995年，當地人李強承包了這個茶鋪，他非常有眼光，在接收這幾間房子的時候，沒有去粉刷搞裝修，甚至地下的爛泥地都保持了原狀。如果是他像任何一個其他新開張的茶館或者餐廳那樣，大肆裝修一番的話，它的精華就沒有了，絕對不會成為今天的網紅茶館了。
老闆李強戴副眼鏡，一頂棒球帽，帽檐翻到後面，很像今天時髦的年輕人。周圍都是拿着長槍短炮的攝影愛好者，李強似乎對這一切都習以為常，并不在意。我也拍了幾張他正在摻茶、忙碌的照片，算是留下一個記錄。
我覺得這個茶館的珍貴之處，還在于那些住在附近真資格的老茶客，他們為這個老茶館增色不少。有不少攝影愛好者在那裡拍照，還有不少慕名而來的旅遊者在那裡喝茶。但是茶館裡主要的客人還是本地的老人，他們似乎已經習慣了周圍的人對他們拍照，而且似乎很享受這樣一個被關注的過程。他們照樣聊天，或者打撲克，但是沒有打麻将的。
最有意思的是一個老頭坐在茶館外面表演他的絕技。他頭發花白，穿着一件紅色的運動衫，正在玩響簧。響簧是過去四川非常普及的玩具，用兩根線可以拉出很響的聲音，但這位老頭沒有用線拉，而是在頭頂表演技巧。旁邊有人觀看，刺激了他的表演欲，自娛自樂，并非為了賣響簧或者是表演收錢。我想，像這樣一個老人，經濟上顯然不富裕，但是每天來到這裡，這樣放松的氛圍，有益于身心健康。
2013年10月23日，彭鎮觀音閣老茶館裡的茶客們。視覺中國|圖
時間過得真快。距離2015年秋天對彭鎮茶館的考察，不想一晃就将近四年了。我和一個影視制作團隊在川西平原考察了一大圈以後，最後來到了彭鎮，那天是2019年7月30日。這是我推薦給他們必須要看的地方，要想了解川西平原過去的生活，那麼這個茶館可以提供一些感性的認識。
像上次來一樣，看到一些老人在玩撲克。如果不想社交，在這裡一個人坐着喝茶，看手機也不錯。有些人看樣子是慕名而來，感受一下氛圍，不像這裡的老顧客。 這時茶客不多，空位不少。到了中午時分，陸陸續續老人們離開回家吃午飯。桌下的狗也開始休息了。 這次來這個茶館，已經接近中午，應該已經過了茶館的高峰時段，是以這裡的人比我2015年秋天上午來的時候要少多了。
門上那個小黑闆寫的價格很有意思：喝茶10元，攝影10元，喝茶+攝影，10元。意思就是說不能在這裡隻攝影，如果隻是攝影，也需要付10元。估計是因為到這裡來攝影的人太多，影響了茶客喝茶，是以老闆也利用這種方式來彌補一點損失。
重新回到這裡，感覺時間像凝固了一樣，一切就和上次一樣，沒有任何變化。我注意到的唯一明顯的改變，便是開始使用三件套的蓋碗茶。我甚至在想，上次來的時候，坐在那裡的茶客，有些可能現在仍然在這裡。
現在中國各個大城市新修的區域，不管是大樓，還是商業中心，還是餐廳酒樓，甚至是茶樓，已經缺乏吸引力，因為它們大同小異，缺乏特點。過去，舊的東西很多，帶有強烈的地域文化的色彩，但是我們并不珍惜，大刀闊斧地拆掉，一點也不覺得可惜，因為我們對新東西充滿追求的欲望。最典型的例子，就是在1990年代初成都把明代的九眼橋拆除。
經過了幾十年的大拆大建，過去的老店鋪、老宅院、老街巷、老城區，現在留下來的，已經是鳳毛麟角。到處是建立築、新街道、新廣場、新城區。然而，在這個過程中，人們的喜好也發生了變化，其實就是物以稀為貴。旅遊者開始到處去尋找留下來的曆史建築、街道和遺迹。甚至不需要是古代留下來的，就是在改革開放之前留下來的，都已經開始稀罕，彭鎮觀音閣老茶館就是這樣，才引起了人們的關注。
在這将近四年的時間裡，肯定這裡接待了成千上萬的顧客和攝影愛好者，拍下了千千萬萬張照片。其實我想，這個茶館應該是每天都在發生微妙的變化，有的老茶客走了，新茶客又加入了這裡的日常生活；用壞的茶具、家具丢棄了，新的茶具、家具添置了。日常生活、文化和社會的變化太慢，并不轟轟烈烈。變化是規律，但延續也是規律。我在街頭文化和茶館的研究中，就反複地證明和讨論過這個問題。有的時候從表面上看起來文化和日常生活模式已經改變了，但是我們透過表面看裡邊，有很多并沒有發生變化，或者變化得非常少。是以我們考察社會，讨論文化，都必須研究變化和持續的兩個方面。那麼彭鎮觀音閣老茶館，可以在這兩個方面給我們很多啟發。
（作者系澳門大學曆史系講座教授）
王笛
責編 邢人俨