1983년 봄, 나는 승진한 후 처음으로 우리 집을 방문했다. 당시 기차는 고향과 군대를 잇는 연결고리이자 마음의 운반자이기도 했다. 나는 새 군복을 입고 있었고, 가슴에 달린 메달은 햇볕에 반짝였고, 내 마음은 가족에 대한 생각과 명절에 대한 기대로 가득 찼다.
기차가 플랫폼에서 천천히 출발하자 나는 자리를 찾아 짐을 내려놓고 앉아서 창밖의 풍경을 즐기기 시작했다. 기차 안에는 온갖 종류의 사람들이 있었는데, 어떤 사람은 눈을 감고, 어떤 사람은 속삭이고, 어떤 사람은 나처럼 멍하니 창밖을 내다보았다.
바로 그때, 한 여성 군의관이 내 시야에 들어왔다. 그녀는 깔끔한 군복을 입고, 군모를 쓰고, 챙 아래에 밝은 눈을 하고, 손에는 의료 키트를 들고 있었는데, 분명히 임무를 수행하는 것 같았다. 그녀는 마차 주위를 걸어 다니며 내 맞은편에 앉았다.
우리는 서로 고개를 끄덕이며 인사를 나눴다. 그녀는 프로페셔널해 보이고 군인다운 태도를 가지고 있습니다. 나는 그녀에게 존경심을 느꼈고, 동시에 조금 호기심이 생겼다. 어쨌든 그 당시에는 여성 군의관이 드물었다.
기차는 광활한 들판을 달리고, 객차의 창문을 통해 태양이 비추고, 모든 것이 너무 평화롭고 아름답게 보입니다. 우리는 병영 생활에서부터 고향의 관습에 이르기까지 이야기를 나누기 시작하였습니다. 그녀는 자신이 군의관인데 이번에는 외딴 산간 지역에서 의료 임무를 수행 중이라고 말했습니다.
나는 그녀의 이야기에 매료되었고 그녀의 용기와 헌신에 감탄했다. 시간은 눈치채지 못하고 흘렀고, 기차는 고향에서 한 정거장 더 가까웠다.
기차가 계속 달리는 동안, 그 여자 군의관은 자기가 하는 일에 대해 나와 이야기를 나누었다. 그녀는 군의관으로서 종종 외딴 곳으로 가서 그곳의 군인과 민간인에게 의료 서비스를 제공해야 한다고 말했습니다. 힘든 일이지만 환자가 회복되는 모습을 볼 때마다 큰 만족감과 행복감을 느낍니다.
나는 어머니의 말에 깊은 감동을 받았고 군인이라는 사실이 자랑스러웠습니다. 군의관의 책임부터 군인의 임무까지, 개인의 야망부터 국가의 미래까지 많은 이야기를 나눴습니다. 그녀의 말은 내가 군인의 의무에 대해 더 깊이 이해하게 해줬고 내 일에 열정을 갖게 해주었다.
기차는 작은 마을의 플랫폼에 서서히 들어섰고, 여자 군의관은 일어서서 기차에서 내릴 준비를 했다. 그녀는 주머니에서 쪽지를 꺼내 내 손에 쑤셔 넣고는 "여기 내 연락처가 있으니 그 산간 지역에 갈 기회가 있으면 꼭 오세요"라고 말했다. "
나는 그 쪽지를 손에 들고 그녀가 기차에서 내리는 것을 지켜보았고, 내 마음속에는 설명할 수 없는 감정이 솟아올랐다. 저는 이것이 단순한 메모가 아니라 신뢰와 기대라는 것을 압니다.
기차가 계속 달리는 동안, 나는 그 쪽지를 열어보았는데, 거기에는 그 여자의 이름과 주소가 적혀 있었고, "다시 만나기를 고대하고 있다"는 작은 글씨가 적혀 있었습니다. "
나는 조심스레 쪽지를 치우고, 산에 가서 그녀를 찾겠다고 마음속으로 맹세했다.
드디어 기차가 고향에 도착했고, 나는 가족에 대한 그리움과 여군의관과의 약속을 안고 귀국길에 올랐다. 고향의 변화는 익숙하면서도 낯설게 느껴졌지만, 내 마음은 따뜻함으로 가득 찼다.
집에 돌아왔을 때 부모님과 여동생이 나와 인사를 건넸고, 얼굴에 행복한 미소가 가득했습니다. 나는 그들에게 기차에서의 모험에 대해 이야기했고, 그들은 모두 나를 기뻐하고 자랑스러워했다.
집에 있을 때면 나는 종종 그 여군의관과 그녀의 이야기, 그녀의 미소, 그리고 그녀가 내게 준 쪽지를 떠올린다. 나는 그녀의 기대에 부응할 수 없다는 것을 알았고, 그 산으로 가야 했고, 그녀를 찾아야 했다.
얼마 지나지 않아 휴가가 끝났고, 나는 가족의 축복과 여군 군의관의 약속을 받고 군대로 돌아왔다. 저는 제 어깨에 짊어진 책임을 알기 때문에 더 열심히 일하고 더 열심히 훈련합니다.
며칠이 지나고 마침내 다시 집을 방문할 기회가 생겼습니다. 나는 이번에 그 산악지대에 가야겠다고 결심했고, 여군의관을 찾아야겠다고 생각했다.
나는 기대와 설렘으로 가득 찬 마음으로 다시 산으로 가는 기차를 탔다. 기차가 산을 통과하면서 여군의관과의 재회를 상상하며 긴장과 설렘을 동시에 느꼈다.
몇 시간 동안 우거진 끝에 마침내 그 산악 지역에 도착했습니다. 쪽지에 적힌 주소를 따라 여군의관이 있는 진료소를 찾았다. 그녀를 본 순간 모든 초조함과 불안이 눈 녹듯 사라졌다.
그녀는 놀란 미소를 지으며 나를 보더니 "당신이 올 줄 알았어요"라고 말했다. "우리는 오랫동안 함께한 오랜 친구처럼 꽉 악수를 나눴습니다.
산에서 근무하는 동안 여성 군의관과 함께 현지 군인과 민간인에게 의료 서비스를 제공했습니다. 저는 어머니의 노고와 사심 없는 헌신, 그리고 군인의 의무에 대한 깊은 이해를 보았습니다.
나는 어머니의 정신에 깊은 감명을 받았고 군인이라는 사실이 자랑스러웠습니다. 저는 제가 나아갈 방향과 부름을 찾았다는 것을 압니다.
시간이 흘러 다시 군대에 돌아왔습니다. 헤어질 때 여자 군의관은 "어디를 가든 군인이며 국민을 위해 봉사해야 한다는 것을 잊지 말라"는 쪽지를 다시 한 번 건넸다. "
나는 쪽지를 꽉 움켜쥐고 감사와 결의로 가득 찬 그녀의 모습이 사라지는 것을 지켜보았다. 저는 이것이 단순한 메모가 아니라 책임이자 사명이라는 것을 압니다.
나는 여군의관의 가르침과 축복을 받고 군대로 돌아왔다. 저는 제 어깨에 짊어진 책임을 알기 때문에 더 열심히 일하고 더 열심히 훈련합니다.