9分豆瓣電影《小森林》，還原了一個脫離文明時尚色彩，回歸日出而作日落而息的傳統生活。
網絡痕迹的淡去、靜靜時光的美好、美食情感的傳遞，讓無數人為之向往。
短視訊時代，用鏡頭記錄點滴生活的李子柒，種棉花彈被子、從零開始學習蠟染技藝、在綠滿山野的土地上栽花種苗，完美展示了人們癡迷的桃源生活。
有人問她為什麼要拍？她說：覺得有意義，并且它就在那裡！
如今，距離李子柒上一次内容更新已過去近1000天，她不在的這段日子裡，紛紛擾擾的網際網路世界從未停止過有關她的讨論消息。
人們期待這個田園女孩能夠繼續拿起生活鏡頭，将優美的文化傳遞下去，更令人驚歎的是，等到她歸來的還有來自世界各地擁有不同文化背景的群眾。
近日，一段技藝上的師徒對話被轉述，李子柒透露了今年的工作規劃：“重點去做文化非遺相關内容。”宣傳非遺不止用視訊，希望換個角度呈現。
網上再度響起李子柒的回歸消息，人們渴望從這位現實中的“造夢者”身上，尋找心靈的歸屬感。
短視訊時代的一陣風
她的日常，是人們心中桃花源生活的投射，而這樣一位帶着“仙氣”的姑娘，自我定位的詞彙卻總是“農村人”“小财迷”，處處顯露着普通人底色。
面對成功與贊美，她說：時代給了我一陣風讓我成功，我的熱愛和向往可抵擋漫長黑夜。
在浮躁的短視訊時代，李子柒的出現像大家閨秀站在殺人犯群中那樣醒目。
從2021年與機構糾紛停更，到2022年底宣布雙方和解，李子柒拿回“李子柒”品牌，其内容更新計劃在反複被窺探。
今年2月，四川子柒文化傳播有限公司工商資訊變更顯示，實控人李子柒用藝名替換其原名李佳佳，外界猜測其将繼續壯大“李子柒”品牌。
在我看來，考量回歸有否最關鍵的還有兩大因素：一方面在日益激烈的田園賽道，如何保持高水準内容持續創作；另一方面，老生常談的内容與商業究竟怎樣平衡問題。
這些困擾着闊别千日之久的李子柒，但她也在嘗試以最佳方式回歸。
去年九月份，李子柒久違地出現在一條宣傳視訊中，身份是“中國農村青年緻富帶頭人協會中國農民豐收節推廣大使”。
視訊中提到，七年前回到家鄉拿起錄影機，通過短視訊的方式記錄鄉村裡平凡而又美好的一切事物，在未來，也會堅持用自己的方式帶來更多優質内容。
有網友發現，李子柒現在在做一些三農相關的鄉村振興工作，通過拍攝宣傳片介紹産品，托人上門收購等方式，切實幫助村民緻富。
看得出，現在的她依然走在實作自我價值的路上。
2023年，她曾參加多場公益活動，每一次亮相都會同時高高登上熱搜，牽動着人們的目光。
2023年10月，她在抖音“美好奇妙夜”宣傳視訊中短暫露面，一度被看作李子柒新商業行為的下一站，畢竟抖音在内容創作和商業化運作這一塊已經跑到了前列。
即便長久不在江湖，但其号召力還是不可小觑，從各個平台對李子柒的垂涎以及相關賽道的擁擠可見一斑。
“批量複制”李子柒
“看似不食人間煙火，卻最懂人間煙火”，作為曾經的中國第一網紅，李子柒協同她的内容創作征服了一批又一批人。
李子柒消失的日子裡，全網在尋找着下一個“李子柒”。
追尋她留下的商業生長範式和内容制造方式，“田園風”熱潮開始吹個不停，“張同學”“帥農鳥哥”“八零徐外婆”等部落客不斷湧現，成功将這一賽道打磨的愈發成熟。
可以說，“李子柒們”已經成功填補了鄉土題材的空白，但沒有一個人再現李子柒的輝煌。
鄉土文化寄托着人們心中最柔軟的回憶和情感，容易喚起共鳴但難以具象化操作。
2016年，李子柒一則《蘭州牛肉面》短視訊爆紅，全網播放量超過5000萬。為了做一碗正宗牛肉面，她拜師學習一個月，從頭學習拍攝剪輯，也正是從這時候開始，她的視訊内容開始被打上高品質标簽，被越來越多人認可。
更難得可貴的是，在中外文化存在差異的背景下，高品質的内容和詩情畫意的田園生活呈現，讓不少外國人将其視為“公主”，不同國家的人們不約而同地喜歡上了她。
不僅收獲了主流媒體的點贊，更被人們高呼李子柒是中國的，也是世界的。
很長一段時間，在外網模仿李子柒，成為了一種新潮流。
一比一複刻的“越南李子柒”，來自南韓、瑞典的“李子柒”等等，不少内容創作者公開表示自己曾受到李子柒的影響。
對于這些，她隻是淡淡微笑說道：“我真的覺得一枝獨秀并不是好的，我覺得滿園春色才是春。”
圖源：CCTV4微網誌
這正是李子柒獨特且不可複制的一面，将鄉土情懷、田園風光與人文情感結合得恰到好處，每一個人都能在其中找到自己想要。
難得俗人一個
農民、廚師、網紅、文化傳播者、帶很多技能包的人，李子柒身上的标簽向來是百變的。
這源于她出生貧苦，努力向上攀登的經曆，從求生本能到追求人生理想的持續進階。
從這個角度看，李子柒，不過俗人一個。
圖源：李子柒B站賬号
可正是這份“俗”，讓人們在浮躁鉛華的社會中仍記得生活的底色。
李子柒何時歸來、如何歸來，成了一個短視訊時代的命題。
畢竟鐵打的平台，流水的網紅。我們見證過太多網紅的興衰疊代，從李子柒、李佳琦與薇娅，到如今的小楊哥和董宇輝，似乎我們應當習慣網際網路時代的規律。
可一代又一代的網紅更疊，人們對于李子柒的思念變得越深。
李子柒曾表示，自己不想将“李子柒”這個IP過度商業化，自己一直懷有敬畏之心做東西”。
這或許也是李子柒遲遲無法回歸的原因，不同于短視訊時期慢節奏的内容，直播帶貨當道的環境下講究“短平快”，如何權衡好内容制造與商業營運或是最大難題。
從董宇輝與東方甄選的沖突争執可見一斑，當IP壯大後，怎麼輻射到品牌以及深入産業鍊轉化為商業價值，永遠是第一要義。
做不好這些，即便李子柒歸來，無法滿足人們對于她高要求的期待，最終也難免敗局收場。
這正是商業環境殘酷現實演繹，同樣也是一代超級網紅需要解決的宏大命題。
但我們值得慶幸，李子柒她曾經來過。
而現在，做非遺内容、助力鄉村振興，或許她已找到人生價值的又一實作之地。
至于濃與淡，都是人生經曆。