很多人都想着死後捐獻自己的器官或者遺體，用于醫學研究中。
但你知道嗎？
有些遺體的貢獻僅僅是做成标本。
陳述内容皆有可靠資訊來源，贅述在文章結尾。
人體标本制作師
人體标本制作師，就是将遺體制作成人體标本的人，是個鮮為人知卻又意義重大的職業。
華西醫院的王耀做這行已經有16年的時間了。
但是他還記得第一次自己第一次做人體标本的時候。
從醫院運來的那具屍體已經開始腐敗，散發出令人作嘔的氣味。
王耀小心翼翼地用解剖刀割開屍體的皮膚，露出内部的器官群組織。
這個過程異常艱難，腐敗的組織不斷散發出難聞的氣味，王耀幾次想要退縮。
但他深知，這是成為一名合格的标本制作師必須跨越的門檻。
解剖完成後，王耀開始清洗屍體。
他用清水仔細沖洗每一寸皮膚和器官，確定它們幹淨如新。這個過程非常耗時，王耀不得不與腐臭和污垢作鬥争。
接下來，是最關鍵的步驟——觀察和制作。
王耀帶着敬畏的心情，仔細端詳着每一個器官，每一條血管和神經。
他在腦海中構思着，如何将這具屍體制成一個完美的标本，既能展現人體的奇妙，又能為醫學教學和研究提供珍貴的材料。
在接下來的幾天裡，王耀全身心地投入到标本制作中。他用精湛的技藝，一點點雕琢着這具屍體。
他用甲醛和其他化學試劑小心地固定組織，防止腐敗；他用蠟像和樹脂填充血管和器官，使它們恢複生前的形态；他用染色劑和顔料為組織着色，突出關鍵的解剖結構。
日複一日，一個栩栩如生的人體标本在王耀手中漸漸成型。
它沒有了生前的喜怒哀樂，但卻以另一種方式永恒地定格。曾經腐敗不堪的屍體，如今已經變成了一件藝術品，每一處細節都完美無瑕。
但被譽為“魔術師”的人體标本制作師，其背後也有着難以想象的心酸。
心酸
首先，标本制作工作環境艱苦。
制作人體标本須在充滿濃烈福爾馬林味的解剖實驗室中進行。長年累月地在刺鼻的化學試劑環境中工作，他們常常要忍受鼻炎、咽炎等職業病的折磨。
許多人因難以忍受惡劣環境而選擇離開，而那些堅守的人隻能在疾病中堅持着。
其次，标本制作過程繁瑣複雜，是一項需要極大耐心和專注的"工藝活"。
哪怕是最簡單的器官标本，也要花上一周時間，更别提那些需要精細分離血管和神經的複雜标本了。
再者，盡管工作辛苦，但社會地位和工資待遇卻并不高。
他們當中很多人學曆不高，憑借的是多年積累的經驗和技術。在很多人眼中，他們隻是一群替人"收拾殘局"的人。
最後，直面死亡也是他們必須承受的心理負擔。
頻繁地接觸死亡，難免會讓人産生複雜的情緒。
而且，在當人體标本制作師的時候，他們也難免經曆一些“害怕”的事情。
事件
那是一個寂靜的夜晚，王耀和助手剛剛從殡儀館接回一位老人的遺體。按照慣例，王耀們準備将遺體暫時安放在後院的吊唁間，等待家屬前來進行最後的告别儀式。
王耀和助手小心翼翼地将裝有老人遺體的裹屍袋擡下車，緩緩走向吊唁間。
王耀走到裹屍袋的上半部分，準備擡起老人的背部和腰部，助手則站在下方，準備擡起雙腿。
就在王耀們即将用力的一瞬間，一個低沉而清晰的聲音突然從裹屍袋中傳出："阿彌陀佛，阿彌陀佛......"
那聲音雖然微弱，但在寂靜的夜色中顯得格外清晰。
助手顯然被吓了一大跳，他驚恐地瞪大了眼睛，手一松，整個人跳到了一旁。失去了助手的幫助，王耀的手臂瞬間被壓在了老人的遺體下方，承受着全部的重量。
一時間，王耀的腦子一片空白，心髒仿佛停止了跳動。
那聲“阿彌陀佛”仍然在耳邊回蕩，王耀不敢相信，一個已經去世的人，怎麼可能還能念經？難道是王耀的幻覺？還是這位老人其實還沒有死去？
王耀趕緊咬緊牙關，用盡全力将手臂從遺體下方抽出，然後小心翼翼地拉開裹屍袋的拉鍊。
當裹屍袋完全打開，隻見老人面容安詳，身着一襲素淨的壽衣。王耀的目光被他胸前的一個鼓鼓的口袋吸引，伸手輕輕一摸，竟然摸到了一個老式收音機。
那收音機看上去已經有些年頭，外殼布滿了歲月的痕迹。王耀這才明白，剛才的“阿彌陀佛”聲，恐怕就是從這收音機中傳出的。
想必老人生前肯定是一位虔誠的佛教徒，臨終前可能囑咐家人将這個念經機放在他的胸前，以求往生淨土。
除了這聲“阿彌陀佛”，王耀曾經也被突發情況吓得站不住腳。
這天，王耀像往常一樣在操作間處理遺體。
他先為一具完整的遺體進行灌注，確定組織儲存液充分滲透到身體的每個角落。
完成後，他轉身準備處理另一具需要取骨的遺體。這具遺體生前做過開胸手術，王耀需要小心操作，避免損壞骨骼。
正當王耀拿起解剖刀，專注于手上的工作時，突然感到有人在身後輕輕拍了一下他的屁股。
那一瞬間，王耀感到頭皮發麻，心髒幾乎停止跳動。手中的解剖刀應聲落在解剖台上，發出刺耳的金屬碰撞聲，在空曠的操作間回蕩。
王耀顧不上去撿刀，也顧不上身後究竟是什麼，撒腿就往外跑。
他從卷簾門的縫隙中鑽出去，跌坐在門外的台階上，大口喘着粗氣。冷汗浸透了他的後背，雙腿不住地打顫。
坐了好一會兒，王耀的心跳才漸漸平複下來。
他深吸一口氣，鼓起勇氣，彎下腰從門縫向裡望去。操作間内一片寂靜，兩具遺體靜靜地躺在解剖台上，似乎什麼都沒發生過。
王耀疑惑地眨眨眼，視線掃過第一具遺體，然後落到了第二具上。這一看，王耀瞬間明白了一切。
原來，是那具遺體被灌注了過多的組織儲存液，手臂自然垂下，正好碰到了王耀的屁股。
意識到自己被一具"死人"吓破了膽，王耀隻覺得虛驚一場。他苦笑着搖搖頭，從台階上站起身，拍了拍褲子上的灰塵，重新走進操作間。
逝者家屬
王耀在殡儀館工作多年，見過形形色色的家屬。有些家屬對逝者十分恭敬，有些卻漠不關心，甚至對遺體不聞不問。
這天，王耀接到一個為逝者處理遺體的工作。
當他來到逝者家中時，一股惡臭撲面而來，讓他幾欲作嘔。推開虛掩的房門，眼前的景象更是令人震驚。
地上散落着沾滿污穢的紙尿布，顯然已經很久沒有更換了。逝者孤零零地躺在床上，身上蓋着一條髒兮兮的被子。
王耀掀開被子，發現他的腿腹已經長滿了壓瘡，滲出的組織液浸濕了床單。稍一用力，一塊皮膚就粘留在了床單上，看得王耀心驚肉跳。
逝者的家屬似乎毫不在意這一切，對王耀的到來也顯得很不耐煩。
他們催促王耀快點把遺體拉走，連告别儀式都不願意舉辦。王耀心裡又驚又怒，但還是強忍着情緒，盡職盡責地将遺體帶回了殡儀館。
處理完這具遺體，王耀感到身心俱疲。他實在無法了解，為何有些人可以如此冷漠地對待自己的親人，哪怕是在他們離世後。
但令王耀欣慰的是，并非所有家屬都是這樣的。他還接觸過很多善良而有愛心的家屬，他們對逝者的關懷和尊重，讓王耀深受感動。
有一次，王耀去接一位老人的遺體。
當他來到老人家中時，發現老人的遺體被家屬打理得幹幹淨淨。整個背部、腿腹沒有一點壓瘡的痕迹，腘窩、肘窩也沒有絲毫污垢。
老人的頭發被仔細洗過，盤在腦後，顯得莊重而慈祥。
老人的家屬雖然悲傷，但都很配合王耀的工作。
他們幫着王耀将遺體擡上車，臉上帶着微笑，目送逝者走完了最後一程。王耀能感受到，這些家屬對老人的愛，即使在生命的最後一刻，也未曾減少半分。
這兩種截然不同的經曆，讓王耀對生死有了更深的感悟。
他明白，死亡面前人人平等，但死者能否得到尊重，卻全在生者的一念之間。
作為一名殡葬工作者，王耀無法改變每個家屬的态度。但他可以用自己的方式，去影響更多人正視死亡，學會尊重生命。
結語
作為一名殡葬工作者，王耀的職責就是要用專業和尊重的态度，為逝者提供最後的服務，讓他們能夠體面地走完人生的最後一程。
王耀深知，在生與死的邊界上，他扮演着重要的角色。
無論遇到什麼樣的困難和挑戰，他都要勇敢地面對，用自己的雙手和汗水，為逝者和生者架起一座溝通的橋梁。這，就是他選擇這個行業的初心，也是支撐他一路走來的動力。
信源
《文明》，2011年第11期，《“死亡博士”的人體世界》
《中國醫學倫理學》，2005年第02期，《中國“人屍體标本展覽”的倫理問題》