抗戰爆發後，日軍切斷了幾條國際通往中國的交通要道。
1938年8月，20萬中國滇西群眾用血肉修築的滇緬公路順利通車，這條公路盤旋穿越崇山峻嶺，還要經過幾條急流深谷，曆時9個月才完成，國際援華物資幾乎都要靠這條公路運送，也被稱為抗戰生命線。
從1940年開始，日軍出動飛機400多次，轟炸滇緬公路的主要橋梁，僅功果橋就被炸高達16次，但經過群眾的緊急搶修，除了英國方面曾封鎖3個月之外，公路無法通車的時間也僅有13天10小時。
1942年3月，日軍入侵占領了緬甸的首都仰光，企圖再次切斷滇緬公路，威懾中國的大西南地區。
中國軍隊很快作出反應，抽調了10萬兵力，和英美組成聯軍，向緬甸進發，目的是保衛滇緬公路，粉碎日軍的陰謀。
到達緬甸後，中國遠征軍打擊了日軍的嚣張氣焰，但由于英軍極度不配合，中途拖後腿撤退，中國軍隊陷入被動的境地。
遠征軍老兵陳炳璋老人是黃埔軍校16期畢業的學生，曾在第五軍軍部，準備接收緬甸鐵路運輸的聯絡工作，每次回憶起那段往事，他眼裡都充滿了悲傷。
那時他隻有22歲，緬甸戰争打響後，鐵路沿線被破壞，中國派出了300個鐵路技術人員，也無法将鐵路運輸激活。
由于鐵路運輸被破壞，重武器運送不及時，戰争的形勢更加不利，曼德勒棄守，日軍又占領了臘戌和密支那，回國的路線完全被切斷。
當時部隊的退路有兩種，一是撤往印度，二是東行穿越原始森林野人山，翻高黎貢山從雲南邊境回國。
1942年6月，按照老蔣的指令，杜聿明将軍帶領部隊穿越原始叢林，很多人都認為，進入森林後，部隊有了天然的屏障，從行軍地圖上看，歸國的行程隻有數百公裡，沒想到，這是一段比打仗還殘酷的地獄死亡之路。
野人山方圓幾百公裡，有遮天蔽日、密密麻麻的樹林，裡面有野獸和野人出沒。
剛進入野人山時，中國軍隊的士兵們已經疲憊不堪，地上踩着厚厚的腐葉，發出腐爛的氣息，像踩在雪層上。
先頭部隊的士兵們用緬刀斬破荊棘開路，每天隻能行走不過一裡路左右。
到了晚上，士兵們用芭蕉葉和樹枝搭起了小棚子，10個人擠在隻有兩三平方米的木棚裡。
進入野人山10多天後，山裡下起了狂風暴雨，雨季來臨後，會連續下好幾天，有的雨珠大如銅錢，把地上沖得泥濘不堪，下山時士兵們連滾帶爬下山，山洪伴随着雨水，很多士兵就這樣連人帶馬被山洪沖走。
走到幹涸的河床時，遇到下雨，馬上變成汪洋大叔，大家手拉着手經過，身上的物品不斷被丢棄，隻留下随身武器和必需品。
進入野人山一個多月，軍隊已經沒有糧食可以食用，杜聿明将軍下令斬殺馱物資的100多匹馬，大家飽餐了幾頓，吃完馬後，就開始吃皮帶，連手槍套也不放過。
為了活命，戰士們開始挖野菜和芭蕉根，但山裡有很多有毒的蘑菇和草，很多戰士誤食了毒草後就劇痛打滾，因為藥品也用完了，大家隻能眼睜睜地看着戰友毒發身亡。
老兵賈兵是四川眉山人，在22師服役，和老鄉成鍵、張尋是同一批入伍，又在同一個班，三個戰友一直同行。
走了好幾天後，三個人都沒有進食，他們沒有進行過野外生存訓練，又不敢吃野菜，餓得頭昏眼花，賈兵有氣無力地靠在樹幹上休息，發現樹旁邊有屍體，一條紅色的蛇在屍體下竄了出來，吐起了信子，把賈兵吓了一跳。
張尋掏出了刀：“正愁沒什麼吃呢，它自己送上門來了！”
雖然森林中毒蛇很多，很多戰士被毒蛇咬傷，但習慣了之後，大家看見毒蛇就會兩眼放光，因為這是難得的美味，大家口袋裡還帶着火柴等物品，正好可以撿來木枝引火烤毒蛇吃。
張尋用刀砍去蛇頭，在樹幹上甩了幾下，拔去毒蛇的牙齒，蛇身是無毒的。
這烤毒蛇或許就是這地獄之行中最美味的東西了，到最後火柴也用完了，就隻能生吃。
三個人不舍得把烤蛇肉吃光，留了一部分，分成三份放在身上慢慢吃。
幾萬人的大部隊經過，野獸一般會躲起來，飛鳥展翅掠過，最難擺脫的是蚊子和螞蟥，野人山裡的蚊子特别巨大，張開的翅膀像蜻蜓一樣，被咬後奇癢難忍。
在低窪潮濕的水坑處，成千上萬隻蚊子黑壓壓地在那裡聚集，隻要有人經過，就劈頭蓋臉地飛過來，用堅硬的刺攻擊，刺穿皮肉。
螞蟥躲在樹葉裡，隻要有人經過，就貼在人身上開始吸血，幾乎每個戰士的身上都有螞蝗吸血的疤，有聰明的護士發明了“火燎法”，戰士們才慢慢擺脫螞蝗的侵擾。
最可怕的是，森林深處還籠罩着瘴氣，成千上萬的戰士由于感染了瘴氣而連續幾天發燒，身上長了紅包，又傳染給了更多的人，他們的身邊，不斷有人死去。
由于環境十分惡劣，又感染了疾病，戰士們身體極度虛弱，由于死的人太多，大家的心情沉痛而麻木，白天機械化地向前走，有的人走着走着就突然倒下，再也沒能爬起來。
剛開始時，賈兵不敢睡芭蕉棚，棚裡的屍體很快高度腐爛，發出一陣陣臭氣，他感到頭皮發麻很想吐，時間長了才習以為常。
沿途到處都是戰友們的屍骨，到了晚上他們不得已找芭蕉棚睡覺時，身邊就是死人堆，睡覺的時候隻能把屍體往旁邊挪一挪。
很多時間都在下雨，大家就躺在泥水堆裡，旁邊的屍體經過蛆啃食後，幾個小時就變成了白骨。
有一次，賈兵和兩個戰友發現了一間茅草屋，連忙跑了過去，裡面有幾名戰友已經去世了。
成鍵發現了一個熟悉的身影，驚呼道：“這不是李班長嗎？”
李班長平時對他們三個都很照顧，他們連忙把遺體擡出來，但發現班長屁股上的肉已經被削平不見了，不想細究原因，連忙用芭蕉葉把遺體蓋好。
叢林深處，地圖已失去了參考意義，隻能用指北針勉強辨識，很多戰士走了幾天又走回原地，完全迷失了方向。
老兵葉學賢在國民黨中央軍官學校，長沙分校工兵指揮專業學習，号稱黃埔中黃埔。
葉學賢14期畢業後進入了杜聿明部隊，在國民黨“鐵甲王牌”第96師擔任中衛副官，這是國民黨軍隊中唯一的機械化的裝甲部隊。
他是比較幸運的一個，和幾個戰友一起相伴而行，他們和大部隊失去了聯絡後，在叢林中走了10多天，來到一個白雪皚皚的山腳下，這是一個與世隔絕的地方，在地圖上根本找不到這個地方，在當地土著人的幫助下，他們捕魚摘野果為食，艱難地活了下來，順利回到了國内，後來才知道，那個地方就是喜馬拉雅山腳。
部隊的人員不斷減少，最後隻剩一台發報機，勉強和國内保持聯系，杜聿明将軍也生了重病，最後死裡逃生，他看到士兵們的慘狀心如刀絞，多次和國内聯系後，決定西折過新平洋到印度。
經過和盟軍多方協調，由印度方面飛機空投糧食和地圖。
雖然空投的地點和行軍的營地隻有數十裡路，但來回就花費了幾天的時間，由于原始叢林中潮濕悶熱，幾天之後很多糧食發黴發芽，但幸虧有這些空投的物資，讓其餘的戰士們活了下來，不然就是全軍覆沒。
戰士們走出野人山後，到達新平洋已是7月底，有了一座新補給站，地圖上三四百公裡的路程，竟然花了三個多月的時間。
賈兵等人來到一處土著村落，發現那裡的老人和小孩都很友好，可以跟外人交換東西，他們在補給站分到一包香煙後，用香煙換到了半隻雞，這是幾個月間吃到最美味的東西。
到了哈巴采的另一座補給站後，賈兵等人領到了毛巾和肥皂，終于舒舒服服地洗了個澡，刮了個胡子，經過野外跋山涉水，大家都衣服褴褛形同野人，洗完澡後才有了人樣。
賈兵後來去了台灣，而成鍵和張尋則戰死在一次叢林戰中，賈兵時常會想起這兩個出生入死的戰友，他們有幾個月過命的交情，那些一起和死亡搏鬥的日子，還有戰争的無情和殘酷，都在心底留下了深深的烙印。
遠征軍出征時共有10萬多人，最後撤回國内和後退到印度的，隻剩下4萬餘人，其中1萬人在戰鬥中犧牲，其餘都長眠在野人山的原始叢林中。
走出野人山的老兵們，每每回憶起那段不堪回首的往事，都會心痛不已，那些為國捐軀的烈士，沒有死在戰場上，卻犧牲在了原始森林中，他們英勇而無畏，為民族獻身的精神，是那麼悲壯而讓人感慨萬千。
《文史博覽》：爺爺的抗戰：活着走出野人山 2015-06-05
《百科知識》：中國遠征軍野人山血淚祭 2011-05-01