“每年杏花落打藥一次，立秋後再打一次蟲藥”
“每日兩次服藥，大兒支付”
“宇宙有多大呀？”
“拾到價值5800元金項鍊，第二天失主找回”
“父逝後，請宏英注重你母親的思想波動”
“父母活時已得到你們兄弟倆的孝順已滿意”
…………
這些，
是山西忻州繁峙縣已過世的老人張福青
所留下的“離線朋友圈”。
在生命最後的24年間，
他将生平與心事寫滿自家庭院，
牆壁上、屋檐下、扶手旁，
小院裡密密麻麻的文字，
是老人認認真真經營的一生。
看完老人的故事後，
有網友說：
唯有文字能擔當此任，宣告生命曾經在場。
也有網友開始思考：
我們對父母的生命究竟了解多少呢？
他們的内心，
也湧動着清風朗月、宇宙星空、大江大海嗎？
也有過欣喜自勝、不知所措、酒過愁腸嗎？
很多時候，答案是：
不知道。
直到有一天，在某個機緣下，
我們通過某種形式，
比如他們留下的文字，
才得以管窺，
父母的生命也如此豐盈動人、獨一無二。
就像網友@艾鴨
無意中“偷看”到父親的日記，
震撼于父親原來還有這樣的一面：
▼
▼
▼
▼
▼
就像網友@殺鵝無情哈拉少
翻到了父母20多年前寫的懷孕日記，
邊看邊哭：
發現懷孕，又意外又高興
▼
期盼
▼
第一次聽到心跳
▼
終于出生
媽媽累壞了，隻說了一句
“長得好醜喲”
▼
用盡全力守護
▼
就像《夜讀》也有一位讀者，
是借着我們的活動，
才知道父親曾是“寫詩的人”：
凡此種種，都讓人心中一動。
而在#央視新聞的留言闆
許多網友也分享了
家人用文字記錄煙火日常的習慣。
那些樸實的語言裡，
有叮囑、有牽挂、有思念：
依然格雲
01
我外公生前也喜歡用文字和畫記錄生活，有一次帶他去了動物園，那時候快八十歲了，回到家之後看到外公在日記本上認真地記錄，屬于他的“生活”的詩集。
遲碧成
01
我的爺爺就像這樣子，90多歲了還用藥盒當紙，記錄生活的瑣事，而且即使我們爺孫倆通了電話，還是常常給我寫“信”讓父親帶給我。爺爺在那個冬天過世了，一年多了，我總看他寫給我的叮囑，見字如面。
AN-G
01
我爸也是什麼都記，每天買菜、幹了什麼、兒女什麼時候回家、幾時出去上班都寫在本子上。今年爸不在了，拿出他寫的本本（好幾本）看得淚目……
傑傑糕
01
前年外公去世時收拾房屋，四本農曆本上記錄了每天的天氣、生活點滴、兒女看望時帶的禮品、自己看望子孫時表示的心意……老人沒讀過幾年書，沒什麼文化，其間很多錯别字，一頁一頁翻開，觸目恸心，這是一位84歲老人生前近20年的堅持，也是認真生活的痕迹。他把時間做上了辨別。
Mr.L
01
以前爺爺是在房門背面用粉筆記錄，小的時候經常會看到，但是就覺得很平常。多年過去，已換新房，爺爺的字迹也消失不見了。
炊煙
01
父親半月前去世了，他沒能寫成這麼好的散文詩，但家裡處處有他抄的歌譜、朋友親戚的電話、勞工來家裡做事記的工錢、糧食的重量等。爸爸不在了，依然微笑注視着我們開始新的生活……
也有不少人想起
在遠方的爺爺奶奶、爸爸媽媽，
以及那些生命中的遺憾：
小賈
01
我的爸爸在他最後的日子裡，把自己幾點吃的什麼藥、哪裡不舒服了、拉了幾次肚子等等，記錄在了藥物說明書的背面。這是在爸爸去世後，我整理他房間時發現的。他去世很突然，去世的前些天我沒有陪在他身邊，沒有體會和感受他的疼痛。一輩子的遺憾，隻能在以後的無數個夢中思念他了。
壞ི༺༻蛋ྀ₂₀₂₄Ⱄⱄ。。
01
我的父親去世前也曾說，透過院牆能看到他栽的杏樹開了滿樹的花，等真正開春的時候，我沒有找尋到父親栽種的杏樹。
喜閱lily
01
父親病時，他讓我拿紙筆，要寫遺囑。我拒絕了，并開玩笑：“你有多少遺産要分嗎？”父親作罷，沒再堅持。這是我最最後悔的事。他走後，我總是責怪自己：當時為什麼要拒絕他？他一定是要給我說一些心裡話的，一定是要把他一生的遺憾化作對我的鼓勵的。可是我卻因為自己的害怕，因為不願意面對“遺”字，而用一個可惡的玩笑堵住了他的口。他當時沒有堅持，是因為把我的玩笑當真了嗎？他是不是因為這句話而自責：自己沒有遺産留給兒女？父親一直說要寫自傳，卻總未動筆，要走了，也沒機會留下一紙言語。
十一
01
想起我的爺爺，生活中的點點滴滴他會認真地記錄在本子上，我們都不知道他的生日，但是本子上有我們家庭成員每個人的生日，唯獨沒有他自己的，爺爺走了很多年了，想他了。
張立平
01
我爸從來沒當我面誇過我，臨走那天中午，他摘下呼吸器跟我說：“亮亮，你是爸爸的好孩子。你是個好孩子。"我想我爸爸了。我好想他啊！
wang
01
爺爺去年年初确診肺癌，去年一年隻要有假期就盡量往家趕。五一，十一、爺爺生日（12月）、春節。去年12月，我在他生日前趕回家看他，待了幾天就匆匆趕回廣州上班，沒想到那是最後一次見他。那天是小年二十三，爺爺安詳地走了。我原本是定了二十四的票回家，可是爺爺終究沒有等到我回來。他肯定有遺憾吧，我也是有遺憾的，上次回家怎麼就沒有多待幾天啊！最後一次見他是出殡那天，他躺在小小的棺材裡，臉瘦得像巴掌一樣大，安詳地躺在那裡……出殡前一天下着漫天大雪，應該也在為爺爺哭泣吧……
Olivia
01
我的爸爸也寫得一手好字，他性格内斂，隻願意在家練字，那時候我鼓勵他多寫字，熱衷于給他帶過期的報紙，也買一些好紙。他生病了，每每回家還是會在舊報紙上寫字，隻說等練好了就用我買的那一刀好紙，給我寫一副留作嫁妝。後來他病情突然惡化，那刀好紙還在，寫滿字的舊報紙也在，而我再也沒有爸爸了。
平平淡淡才是常态，
點點滴滴都是饋贈。
在樸實又熱烈的“生活”詩集中，
最珍貴的一頁便是：
珍惜當下。
甯呀
01
剛請了假去看病重的父親，淚流滿面。父愛，就是這樣的靜悄悄。
華
01
突然想起我家裡的父親母親，我多有幸，父母健在，要多陪陪他們。
小滿（HD）
01
明天準備帶老爸去遊樂園玩兒，買票的時候，恍然間才發現我的老爸竟已到了可以享受老人優惠的年紀！
雲淡風輕
01
我正在照顧生病的爸爸，盡量不留遺憾，做一個孝順女兒。做他喜歡吃的飯菜，給他做營養米糊……每個人都會老去，善待他人就是善待自己，祝願每個人都生活幸福。
記錄讓生命得以隽永。
你是否也有這樣的習慣？
家人的文字是否曾觸動你？
給我們留言吧！
用文字講述你的故事，
讓珍貴的記憶長存。
來源：央視新聞（版權歸原作者所有，如有侵權請聯系删除）