元代的《三國志平話》，開頭講了這麼一個故事：
有個叫司馬仲相的秀才，讀秦末天下大亂的曆史，讀得滿心悲憤，說上天也是糊塗，讓秦始皇這樣的做皇帝，害得生靈塗炭。正罵着，他就被接到陰間，讓他代理閻羅王。
你對上天不滿，上天就要考察下你，是不是真有水準。讓你審個案子，審得好，說明你有水準，有資格不滿，那下輩子讓你轉世投胎做皇帝；審不好，那說明你沒水準，瞎不滿，就是個杠精，罰你到陰山背後，永不為人。
是個什麼案子呢？
原告，第一個是韓信，劉邦能當皇帝，韓信立下了赫赫戰功無人可比，可是韓信被劉邦的老婆呂後殺了。韓信太冤了，是以狀告劉邦、呂後。
第二位原告，彭越。楚漢相争的時候，彭越在項羽的大後方搗蛋，破壞項羽的後勤補給，導緻項羽耗不過劉邦，也是功勞巨大。可是彭越也被呂後殺了，手段還特别殘忍，剁成了肉醬。
第三位原告，英布。英布本來是項羽手下的第一名勇将，劉邦、項羽争天下的關鍵時刻，他轉變立場歸順劉邦。結局也是被劉邦處死。
三個人狀告劉邦，司馬仲相怎麼判決呢？
劉邦投胎，做自己的後代，變成了漢獻帝。上輩子誰都在你手裡吃癟，下輩子換誰都能欺負你。韓信，轉世做曹操；彭越，轉世做劉備；英布，轉世做孫權，三分天下，上輩子吃的虧，都給找補回來。
上天一看，這個司馬仲相案子斷得真好，這些人的命運給安排得明明白白，于是也給他安排了轉世，你下輩子做司馬懿，繼續把别人的命運給安排得明明白白。
性格相似而命運相反
應該說，這種輪回故事，還是很有吸引力的。漢初的英雄和漢末的英雄竟然有同樣的靈魂，隻是性格相似而命運相反，聽着就很帶感。是以，後世不斷有人根據這個基本設定，把輪回故事越講越細。比如明末的短篇小說集“三言二拍”，其中有一篇“鬧陰司司馬貌斷獄”，就是代表作。
說曹操是韓信轉世，是很有意思的想法。曹操和韓信有相似之處，陳壽的《三國志》裡就已經提到了。比如《武帝紀》最後評價曹操“該韓、白之奇策”，用兵神奇，仿佛韓信、白起；又如《程昱傳》裡，程昱勸曹操不要繼續追随袁紹了，說的是：“将軍以龍虎之威，可為韓、彭之事邪？”曹操将軍，你如此才能卻做袁紹的下屬，不想想韓信、彭越是什麼下場嗎？
不過民間文學的思路，又自有特色。《史記》裡韓信的形象，是讓人有佩服有同情有惋惜，但民間文學裡，給韓信增加了非常多的劣迹，說他活埋了自己的母親，是不孝子的典型；又說他本來可以活七十二歲，因為四大劣迹，各損十年陽壽，是以隻活了三十二歲。韓信這麼壞，和民間文學裡曹操很壞，非常比對。當然，到了當代韓信和曹操的形象都獲得了極大改善，仍然相當比對。這倆還真是同呼吸共命運。
說劉備是彭越轉世也有趣。按《史記》，彭越是特别受不良少年擁戴的人物，和曆史上的劉備“好交結豪俠，年少争附之”相呼應。民間文學裡劉備變成了老好人形象，彭越的道德分也加上去了。彭越被處死，也被民間文學描述得特别冤枉：說彭越長得很帥，呂後想勾引他，彭越拒絕了，結果呂後反咬一口，說彭越想奸污自己，于是處死了彭越。這屬于經典的“主母反告”母題，就是一個地位高的女性，追求地位低的男性，被拒絕後就颠倒黑白。古今中外各種文學作品裡，這個套路不知道出現過多少回。彭越是蒙冤的大好人，才有資格轉世做劉備。
英布是和項羽一道從江東起兵的，從地域上看就挺配孫權。英布先追随項羽反秦，又背叛項羽歸附劉邦，最後再造劉邦的反，這反複無常的勁頭，也适合拿來和孫權對照。
這個轉世投胎的故事，《三國志平話》的版本還算簡單，後來越講越細。如說關羽是項羽轉世，項羽的烏骓馬也轉世投胎，就是赤兔馬。《史記》記載，項羽自刎後，被五個人分屍了，民間文學說是六個人分屍。這六位轉世投胎，就是關羽千裡走單騎，過五關斬六将時斬了的六位。但還是有人指出，項羽最後有個最大的特征，關羽沒有。項羽有虞姬，“漢軍已略地，四面楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生”，這樣一個大美人，願意為項羽去死，關羽身邊沒有這樣的女人。但清代一出戲，叫《大轉輪》，把這個問題給解決了，關羽有周倉，虞姬轉世，就變成了周倉，一樣是自刎而亡。
白蛇斬而漢興，青蛇見而漢危
這種故事講這麼熱鬧，《三國演義》裡有嗎？沒有。羅貫中毫不猶豫删掉了這個設定。《三國演義》自打誕生以來，宣傳口号一直是，本書内容，非常貼近正史，咱們可不是一味追求流量的庸俗作品。是以，雖然這個輪回轉世的設定，非常吸引眼球，但《三國演義》是不予采納的。
有朋友可能會提出，現在《三國演義》的開頭，顯然也不是科學思維：
建甯二年四月望日，帝禦溫德殿。方升座，殿角狂風驟起。隻見一條大青蛇，從梁上飛将下來，蟠于椅上。帝驚倒，左右急救入宮，百官俱奔避。須臾，蛇不見了。忽然大雷大雨，加以冰雹，落到半夜方止，壞卻房屋無數。建甯四年二月，洛陽地震；又海水泛溢，沿海居民，盡被大浪卷入海中。光和元年，雌雞化雄。六月朔，黑氣十餘丈，飛入溫德殿中。秋七月，有虹現于玉堂；五原山岸，盡皆崩裂。種種不祥，非止一端。帝下诏問群臣以災異之由，議郎蔡邕上疏，以為蜺堕雞化，乃婦寺幹政之所緻，言頗切直……
大概是講了這樣一些事情：
漢靈帝建甯二年（169年）四月，皇帝上殿的時候，突然狂風大作，一條大青蛇，從大殿的房梁上飛下來，蟠在寶座上。漢靈帝吓得摔倒了，百官也吓壞了，再一看，這大青蛇突然又不見了。
青蛇是什麼寓意呢？古代評點《三國演義》的人是這麼說的，這叫“白蛇斬而漢興，青蛇見而漢危。青蛇、白蛇，遙遙相對”。
傳說，劉邦剛起兵反秦的時候，斬過一條白蛇。一般了解，這白蛇就是秦國的象征，秦國在西方，對應五行中的金，金對應的顔色則是白色。劉邦是楚人，楚在南方，對應火，火對應的顔色是赤色。劉邦斬白蛇，是南火克西金。那這會兒又出現條青蛇怎麼解釋？答案很開放：要是關注青色，青對應木，是東方的顔色，那就是東方地區要出事。要是關注點在蛇，就引用《詩經》裡的“維虺維蛇，女子之祥”，蛇象征女性，東漢的特點，是外戚專權，他們是靠女性才和皇帝建立起緊密聯系的；或者宦官專權，按照古代說法，他們是準女性，這蛇就象征他們。
又說，漢靈帝的時候，下大雨，下冰雹，打壞了很多房屋；海水泛濫，淹死了很多人。講這個，也是和五行思想有關的：這些水災都不是簡單的自然災害，漢朝對應五行中的火。漢朝到底是對應水還是對應土還是火，有過争論，但到了東漢，基本就認定是火了。是以還産生了一些新名詞：炎漢，炎劉……兩個火，顯得火德的漢朝或者劉姓皇帝特别興旺。你可能還聽過一個詞叫“紅顔禍水”，美女特别漂亮，為什麼偏偏是禍水呢？因為這個詞本來是形容漢成帝的皇後趙飛燕的，禍水來了漢朝的火就危險了。這裡講了這麼多水災，也是表示：水克火，火要滅了，就是漢朝要亡了。
又說，有個地方，母雞變成公雞了，這個當然也象征女人掌權。這個詛咒來曆就更古老了，周武王伐纣的時候，聲讨商纣的罪行，其中說到，商纣的一項大罪，就是特别聽女人的話。周武王引用了一句古語評價這件事：“牝雞無晨。牝雞之晨，惟家之索”，母雞沒有大清早打鳴兒的，母雞打鳴，這家人就要死絕了。
總之，《三國演義》羅列了很多例子，講漢朝當時已經危機深重了，這麼極力渲染神秘詭異的事件，和輪回思想又有什麼差別呢？
天人感應與輪回
以我們今天的标準看，沒什麼大差別。但以古人的标準看，完全不可同日而語。這些都是天人感應、陰陽災異，漢朝人确實信這個。
這一套是得到過官方認證的中國傳統文化。雖然孔子本人是不大相信這個的，但也沒有高調否定，先秦儒家三巨頭，孔子、孟子、荀子，都不吃這一套，荀子還說了“天行有常，不為堯存，不為桀亡”的話。但後來事實證明，這種思想過于進步，脫離群衆了。作為一種政治思想，你要有更大的影響力，就要能滿足更多人的心理需求。是以到了漢朝，儒家的經學思想就不理祖師爺的立場，而和這套陰陽五行的觀念深度融合了。
有一批儒生就專門琢磨，怎樣拿儒家經典來解釋那些奇奇怪怪的事情。正史裡還有《五行志》《符瑞志》之類，就是專門收集這類素材的。
是以，《三國演義》寫到這些細節，也不是他自己編的，而是從正史或者《資治通鑒》裡抄來的。而要解釋這些細節的含義，則要引用《詩經》《尚書》之類的儒家經典，漢代儒學很重要的一件工作就在于此。
《三國演義》标榜自己忠于曆史，其實是忠于“正史”，不是探尋今天我們最關注的曆史真相，而是對曆史書的忠實。史書上就有，哪怕荒誕，也照樣可以有。當然，《三國演義》的作者，其實也不怎麼信這些。東漢時候的人，是真的會因為相信這些，被深刻影響到自己的行為的。《三國演義》反而不太會着力表現這一面，它就是既然正史裡面有這些，就跟着抄抄素材罷了。
• （本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）
劉勃
責編 陳斌