1904年，失意的康有為踏足瑞典，成為進入瑞典第三個有記錄的中國人。
異國他鄉，少不了漂泊之感，尤其是在蹉跎半生，終于一施拳腳之時，突遭變故，境遇一落千丈，又被人逼迫離鄉遠走，這種感覺尤甚。
本沒有觀光之意，卻不勝美景，漫步在異樣風情的瑞典首都德哥爾摩市，後來康有為在《北國随感》如是寫道：“天下風光之美，瑞典第一，瑞典風光之美，沙丘巴登第一。”
景消人愁，瑞典令康有為有在此修養的心思，康有為便在首都斯區東南方15公裡左右，花150萬買下了一座叫作沙丘巴登的小島，改名“北海草堂”，寓居3年解郁養性。
3年中，康有為本以為自己或可在此長樂，但郁解情難消，探聽國内局勢後，情難自禁，随啟程踏上歸國路。
康有為，中國近代變法維新的代表人物，在中國近代史上有着不小的影響。
這些是曆史書的說法，但真實的康有為，人生遠沒有如此單薄。
康有為家世不錯，但早年的成就，卻一點都對不起他的家世。
康有為的爺爺，官至連州訓導，差不多相當于現在縣級市教育口上司，等級差不多是個正處級；康有為的父親，江西補用知縣，雖說是花錢買的官，沒什麼實權，但足以說明家中有幾份“薄财”。
康家也不是什麼小門小戶，除了康有為這一支，康有為從叔祖還當過廣西巡撫，鎮壓過太平天國，算是地方大官。
可如此優越的家境，隻催生了康有為的驕縱做派，求學并不求真務實。
他自命自己五歲可誦唐詩百首，六歲熟讀經典，十一歲就跟随崇尚宋明理學的祖父，遍覽大家名典，可以稱得上神童，就頗為自負。
可他卻活成了一個“呂秀才式”的人物，童子試折戟，讓平日自負的他成為了笑柄。
十四歲，康有為第二次童子試再次失敗，自小苦讀，自诩神通，可兩次還拿不回來一個秀才的頭銜，這讓康有為十分受到打擊，他不僅開始懷疑自己，自命不凡的他還懷疑嚴于修己卻浮于形表的宋明理學。
方向雖然對了，但康有為的動機卻是偏了，不過在“錯的不是我而是這個世界”的指導下，自負的康有為歪打正着，走上了“開眼看世界”的道路。
他看了《瀛寰志略》這些“課外書”，視野開拓以外，意外地消解了因屢試不中而對科舉産生的恐懼，第三次童子試他成功通過，拿下了秀才功名。
這個意外讓他覺得自己“又行了”，堅定了在看世界道路上繼續走的心，但鄉試還是給了他一記清醒的棒喝。
1876年，18歲的康有為第一次鄉試失敗。
家裡給他請了名師朱次琦補課，朱次琦，雖然也專攻理學，可朱次琦之理學崇尚“複孔”，主張經世濟民，反對泛泛而談。
“實用”的概念第一次進入康有為的思想中，他一改往日對傳統文化的懷疑，而是收集顧炎武等人的書籍輔以介紹西學的書籍，閉關三年，專心讀書，兼收并蓄。
看書的過程中，他曾流淚歎息，感慨自己境遇多阻，也為前人大志震懾，久久不能平息。
書中言、心中志，兩者積累越多，他見識越多，尤其是與西學書籍兩相對比，當朝許多大儒的文章越發顯得空泛，他也越發對現實不滿，也越發堅定錯的不是自己。
可現實依然殘酷，他一次次應試，一次次落榜。
1882年，康有為改在順天參加鄉試，這次的結果依舊不如人意。
但這一次他并不氣餒，他路過上海，在那裡買了許多有關近代科學的書籍，也第一次了解資本主義制度。
西方君主立憲制，尊皇上，建共和，讓他神往不已，并且認為列強之強就是強在靈活的政治制度，與中國陳腐的封建官僚制形成鮮明的對比。
也是從此開始，康有為形成了維新變法的思想。
六年後，康有為再一次前往順天參加鄉試，這一次他帶去了自己寫給光緒帝的第一封奏疏，可他人微言輕，這份奏疏并沒有上達天聽，并且這一次的科舉，康有為再一次以失敗告終。
光緒十六年，康有為通過陳千秋，認識了梁啟超，比起梁啟超，康有為生出了一股子蹉跎的感覺，梁啟超16歲中舉，雖然第一次會試不中，18歲已經在準備第二次會試。
反觀康有為，童子試三次得中，鄉試至今未中，兩人本不該有交集，但是，梁啟超聽聞康有為在西學一道頗有建樹，就不顧陳舊的科場規矩，拜康有為為師學習西學。
次年，康有為應邀前往廣州，開辦學堂傳播自己發展過的改良維新的思想。
康有為的授課，旁征博引，不僅涉及西學，宋明之前的經典也研究頗深，兩相結合确實給人一種耳目一新的感覺。
學生不但接受了康有為的知識傳授，還被康有為一步一步引導接受了改良維新的全盤理論。
在廣州教學期間，康有為在梁啟超的幫助下，彙聚自己的思想，編撰而成《新學僞經考》、《孔子改制考》兩本書。
兩本書的内容尤為尖銳，直言無論後來的宋明理學還是現行的孔子典籍，都不過是封建王朝時期，臣子結合統治者們的需求冒名所做的“僞學”。
此等言論一出，在當時可謂是石破天驚，不少衛道士還直呼康有為“妖言惑衆”。
此書的論據并不寫實，康有為也沒有寄希望于兩冊書就打破千年禮教的束縛，他隻是用兩本“違逆”之言在人們心中種下懷疑、質疑的種子，友善進一步的改良。
綜合近現代史，我們可以發現，康有為兩部書與後來新文化運動中思想啟蒙文章有異曲同工之妙，隻是康有為所做之書，依舊沒有脫離傳統文化與封建思想的窠臼，一心隻是為改良鋪路，深度和力度都遠不及後來的新文化運動。
1893年，康有為寫《大同書》，在這部著作中，康有為糅《禮記》的“大同思想”、資産階級民主主義和達爾文進化論等多種思想，意在為中國變法指明道路。
2年後，甲午中日戰争中國戰敗，清政府面臨喪權辱國的《馬關條約》，朝内大臣猶豫是否簽署，而朝外群情激奮在所難免。
康有為、梁啟超借機發動了有名的公車上書，公車，清朝統治者為收集民間輿情，設立在京城大街小巷整日穿行不停地“流動投訴箱”。
但這個公車，皇帝也是“被有選擇”地看，比如這一次公車上書，康有為等人遞交的改良建議，就被大臣們攔下，壓根沒有被光緒帝看到。
但康有為時來運轉，在這一年的會試中了進士，得以有機會參加殿試，雖然最後成績不算很好，隻排在二甲，但康有為終于算是有了面見天顔的機會。
在衆多元新派人士的努力下，被頑固派封鎖消息的光緒帝慢慢接受變法事宜，開始了“戊戌變法”。
但康有為一系所堅持的改革之法，激進且入歧途，一度接受伊藤博文“中美英日合邦”，甚至說出了“共選通達時務、曉暢各國掌故者百人，專理四國兵政稅則及一切外交等事”這種将國家主權交之于人的建議。
西太後借此猛烈反撲，緻使變法派主将譚嗣同等人被殺，康有為、梁啟超等人遠遁海外。
這一逃，康有為的人生将重新回歸前半生的下坡路，再也不複上揚的同時，康有為後半生的所作所為，将敗壞他前半生努力得來的所有贊譽。
百日維新的失敗，讓全世界中華民族的有識之士，都對清廷失望至極，“改良變法”走不通的說法，也逐漸被天下人所認可，但逃至日本的康有為和梁啟超并不這樣想。
他們将錯誤全部歸結于西太後慈禧的身上，廢光緒的做法更是“罪大惡極”。
康有為在海外揚言帶有光緒所書的衣帶诏，以此為基，洋洋灑灑寫下《奉诏求救文》，緻電英國等各方勢力“請其出力相救”。
梁啟超甚至上書伊藤博文，請日、美、英等列強聯合出手向清廷施壓，推倒慈禧的統治，釋放“聖明”的光緒。
兩員改革先鋒此時不僅對清廷抱有幻想，還對列強抱有幻想，雖然有救國之心，但已有誤國之實，之後又進一步加深了誤國之舉，俨然變成了新的頑固派。
在日本，康、梁二人重新積蓄改革力量，不可避免地接觸到了革命民主派人士，改良派和革命派的交涉并不友善，或者可以說是水火不容。
梁啟超的思想稍稍與康有為不同，他認為改革失敗是沒有動員更廣泛的力量，将一切歸結于“明智未開”，在“明智未開”論調上提出中國“未有共和國民之資格”，進而鼓吹“與其共和，不如君主立憲；與其君主立憲，又不如開明專制”。
這是一種典型的封建士大夫思想，認為中國之民并不指“平民”而是知識分子，并且認為并不是所有的平民都能成為“民”。
按照現在的思想，民智未開就要去啟民智，要相信人民群衆的力量是無限的，這是我們現在所堅持的人民史觀。
但康有為等改良派則是帶有優越感的貴族史觀，不相信人民有覺悟，也不去嘗試發動人民，堅持需要“明君”。
但八國聯軍清華戰争爆發，西太後等皇親國戚出逃北京，置江山人民不顧的行為，徹底激怒了有識之士，尤其是慈禧不知廉恥的“量中華之物力，結與國之歡心”傳播海外，無數華人痛心疾首。
康有為、梁啟超等保皇派形勢不力，梁啟超決口不提保皇，但态度卻傾向于另立新帝。
康有為則因為戰前清政府和日本交涉，不得不離開日本，輾轉加拿大各地，即便如此，康有為依舊到處演說，鼓動美國政府插手中國内政，釋放光緒。
1900年，清廷平了康有為、梁啟超等人的祖墳，恰逢義和團運動爆發、八國聯軍侵華，國内風向已大為轉變，上文已經說過，梁啟超的思想都作出改變，但康有為卻撰文駁斥梁啟超“搖于形勢”，堅持“保皇為宗旨，苟非皇上有變，無論如何萬不變”。
“拳拳忠心”讓人不得不呼“奴性大發”。
康有為之言，也徹底引爆了海内外言論，許多人認清康有為“保皇”之實，且認為他一再向清廷卑躬屈膝，愧為從前的改良先鋒。
1904年，在加拿大被革命黨人士瘋狂打壓的康有為來到歐洲，他的郁在“與世皆敵”，且一如當年接受西學一樣，固執地認為“舉世皆醉”。
不得不說，康有為是封建傳統文化束縛的标準案例，早年他的離經叛道，不過是現實重挫給予他的叛逆，并不是真正的開明，待到中年順遂，他不僅固守幼時便接受的封建文化，還暴露了他沽名釣譽的本質。
這也說明了他到底為何執着“保皇”，無他為一“忠臣”之名耳。
1906年，光緒迫于列強壓力，推行清末新政，預備立憲。
在瑞典聽聞消息的康有為再也坐不住，什麼“天下風光第一美”的情趣渾然不顧，聯絡保皇黨再次活動起來。
次年，保皇黨在紐約召開大會，商讨憲政，康有為離開他“心愛”的小島，并且終其一生沒有再回來，将之抛之腦後。
康有為走後，島上的中式建築被閑置，二戰前後，瑞典政府以産權到期重新收回沙丘巴登，對其進行改造，重新使用。
時直至今日，沙丘巴登成為了瑞典有名的富人區，康有為建造的住宅也消失不見，取而代之的是北歐風格的住宅，但當地華人提起沙丘巴登，還是會将它稱為“康有為島”。
時過境遷，但人過總有痕迹，就像康有為一生，有功有劣，一應被記錄且流傳至今。