在不聲不響中，她逐漸生發出一種踏實，一種充盈。
文｜江月
編輯｜桑柳
攝影｜邵迪
造型｜April瑤
化妝｜春楠（NAN BEAUTY）
發型｜陳陳（NAN BEAUTY）
犯怵
面對王家衛的鏡頭，演了十幾年戲、播出作品已有50餘部的演員唐嫣，犯怵了。她鼻子發酸，跑到螢幕面前。
你怎麼了？王家衛用上海話問她。
「我不知道該怎麼調整自己，我好像演不下去了。」唐嫣說着，眼淚就掉了出來。
第一次從經紀人那兒聽說王家衛要拍一個上海的故事，要找她出演汪小姐，她的反應是，「真的假的？」她總怕一個電話過來，告訴她會有其他變動。後面的幾個月，她一直沒問經紀人進展，「生怕希望越大，失望越大。」
制片人管她要照片，她當即舉起手機，發出去一張素顔照；王家衛說想見一下她，這一次，她粉底都沒打，塗了淡妝的口紅，穿黑色T恤和牛仔褲，戴了帽子和圓框眼睛就去了。心裡其實是忐忑的，但一進門，看到仍然戴着墨鏡的王家衛對她展現了一個露出牙齒的、燦爛的笑，唐嫣說：「仿佛一下子就不緊張了。」
「汪小姐」這個角色當天就敲定了，唐嫣也開始做準備，試服裝，拍試妝照，确定長波浪和高跟鞋套裝的造型。後來，她還特地跟導演找來的兩名八九十年代上海的女白領學習，觀察她們怎麼講話、怎麼走路，了解當年白領處于一個怎樣的時代，會過怎樣的生活。
但唐嫣心裡還是沒底。「我肯定想要把她演好，但我的标準是（不是）可以很好完成這樣一個角色，我不知道可以做到多少。」
坊間流傳着關于導演王家衛的神秘傳說——拍戲以「慢」出名，經常不給演員劇本，隻提供幾頁紙或者幾句話。許多演員進組後壓根不知道自己在演什麼。曾和他合作過多次的梁朝偉，一場吃梨的戲拍了27遍他仍然不滿意；張國榮和張曼玉演一個對視，拍了47條。
這些「不确定」也延續到了《繁花》。有媒體報道，劇本從來沒有寫完的時候，開機前，編劇秦雯至少提供過五個版本的劇本，拍攝期間還在不斷推翻。演員隻能在前一晚收到第二天拍戲内容的飛頁，有時候還要改，編劇是以不得不住進劇組，甚至會抱着列印機去現場。
沒有完整的劇本，演員對每一場戲的了解，更依賴于導演的講解和演員自己的領悟。
進組前三天，唐嫣「不敢講話」，她發現，王家衛的意見，她「聽不懂」——她和胡歌就像兩個國小生，張望着想要求助對方，卻發現彼此都「聽不懂」，但又不敢問，隻好一邊對導演點着頭，一邊心裡揣度。她記得自己穿着小汪的高跟鞋的腳步聲，一條排完，她會跑着去看螢幕，高跟鞋是急促的「嗒嗒嗒」，她站在導演旁邊，一邊看回放，一邊聽他講下一條要怎麼調整。收到導演的意見後，她再回到表演區，這時候高跟鞋的聲音，變成了「嗒，嗒，嗒」，她在這些刻意放慢的腳步裡，思考導演的話。
圖源電視劇《繁花》
唐嫣講述着「嗒」和「嗒，」的變化，那段拍攝的經曆，在她記憶中如此清晰。她調動全部的感官試圖更準确地捕捉導演的意圖，甚至想要找到墨鏡後的眼睛。
「演員在塑造一個角色的時候，很需要自信以及相信的力量，我在最初的時候一定是不足夠的。」唐嫣說。她講了一連串的「不确定」，「我不确定自己演得對不對，不确定演得準不準，不确定自己的表現到底如何。」
一天放飯的時候，王家衛叫住唐嫣，說要給她看樣東西，他請剪輯師把電腦打開，播了「汪小姐」在師父金花進門之前一邊飛奔一邊吃完了早餐的戲，又對她說，你看，這就是你一個個鏡頭演出來的，你知道自己是可以的。
在唐嫣心裡，這像是一個轉變的契機。但在她逐漸建立信心的時候，董勇出現了——唐嫣把他形容為「一座高山」。
董勇平劇演員出身，扮演武生，面容裡自帶嚴肅，進入影視行業後，角色也大多是警察和軍人。唐嫣對董勇的第一印象就是「不笑」，她有點害怕，但很快，他們就要一起演一場重頭戲：小面館門口，董勇飾演的範總勸汪小姐去深圳找工廠賭一把。這是汪小姐命運的轉折點，現場有很多群演。唐嫣拍了幾條，總覺得不對。
董勇也記得那一幕，當時兩人還不熟，但他能感覺到唐嫣身上背負了很沉重的東西。「她想台詞不要錯一個字，還怕自己不好，怕人對她有意見。」董勇說。
對唐嫣來說，這樣的狀态已經持續了一段時間了，和董勇的對手戲拍到中途，她崩潰了。她試圖調整呼吸，但沒有用，她覺得心口像一塊大石頭壓着，喘不過氣。她告訴了王家衛這些感受。
王家衛讓她不要着急，先坐一會兒，喝點水，然後對唐嫣說，不要把自己困在焦慮的情緒當中，每個人都會遇到瓶頸期，如何去戰勝這個困難，是小汪要做的，也是你唐嫣要做的。
水果硬糖
很容易感受到唐嫣身上散發的甜。
在《人物》封面的拍攝現場，唐嫣和她的笑一起出現，聲音爽朗而明媚。攝影機打開之前，她問身邊的從業人員，「有黑眼圈嗎？」「高低肩嗎？」得到「漂亮」的回答，她笑了起來，有種春風一般的清甜。
唐嫣的一位從業人員站在機器另一邊，她和唐嫣合作了十多年，最早捕捉到唐嫣身上的甜。她向《人物》回憶，第一次在辦公室見到唐嫣，她最直接的印象就是，「這個女孩怎麼笑起來這麼好看，有那種整個世界都會為她融化的感覺。」
那時，唐嫣25歲，剛剛在《仙劍奇俠傳3》中飾演過女娲後人紫萱。盡管此前，已有很多演員塑造出了不同感覺的女娲後人，但唐嫣的版本還是讓人感到「一眼驚豔」。甚至十多年過去後，還有觀衆評價當年的唐嫣，「真美，表演也豐富」，不僅活潑、天真，還為角色增加了「一點媚」和「曆經滄桑的沉穩」。
新人演員想要從被大衆認識，到被記住，再到熟悉，需要強化某種明顯的特質，為之後的演繹道路打下市場基礎。在經紀公司看來，當時的唐嫣就具備「甜美」這樣一種令人難忘的特質。
2011年，「甜美」特質在《夏家三千金》裡得到鞏固，唐嫣在裡面飾演天真、善良的三女兒夏天美，它獲得了世俗意義上的成功——它是當年衛視收視率的冠軍，唐嫣也憑借那個角色，獲得國劇盛典「年度網絡最受歡迎内地女演員獎」。
之後，唐嫣開啟了快速運轉的幾年。2015年以前，她一年要演三四部戲，365天都沒有休息，最辛苦的時候，拍戲到半夜2點，第二天早上6點又要起床上妝，很多時候隻能在往返上海和拍攝地的路上，或者換妝發的間隙，抓緊時間多睡一會兒。
這樣高速的運轉，也和當時娛樂、傳播領域的飛速發展有關。這位從業人員告訴《人物》，在部落格時期，唐嫣會寫很多博文，還會貼上小花，顯得「特别可愛又生機勃勃」，收獲了第一批喜歡她的粉絲。過渡到微網誌後，她也是最早一批擁有衆多粉絲的女演員。此後，市場對偶像劇越來越青睐，流量逐漸轉化成具體的商業價值，唐嫣也踩着流量而上，接到國内外廣告的代言，一步步往前奔跑，成為整個市場最搶手的頭部女演員之一。
這種狀态持續到2015年。那一年，唐嫣有9部電視劇、1部電影、2檔綜藝播出，其中最出圈的，是由同名小說改編的《何以笙箫默》，唐嫣和人氣很高的男演員鐘漢良搭檔，這是第一部單日網絡播放量突破三億的電視劇。
但也是從這部劇開始，「甜美」似乎不足以支撐唐嫣了。
豆瓣上《何以笙箫默》的評論中，有人說唐嫣演出了那種難以言說的溫柔，也有人說她的演技「變僵硬了」，表情沒有變化，隻會低着頭，或者瞪眼睛。緊跟着播出的《千金女賊》《活色生香》裡，唐嫣演的也是類似的角色，甜美，善良，固執，帶着主角光環。有人說，「唐嫣在『傻白甜』的道路上一去不複返」。還有人說唐嫣本人就是一個「傻白甜」，「演來演去都在演自己」。
圖源電視劇《何以笙箫默》
你怎麼看待「傻白甜」這個标簽？
幾乎在不同的時期，每一次接受采訪，唐嫣都會被問到這個問題。她曾回答，「無論别人用什麼樣的标簽貼在我身上，那也不代表就是我，那隻是一部分人的認知，可是他們未必真的了解我。」她還說，「我從來不會否定自己的過去。」但這些話語背後，她感到受傷嗎？會困惑嗎？如何找到出口，表達「傻白甜」底下更深層的東西？這些她都沒有講過。
談及這一段時，我們已經結束了視訊拍攝，唐嫣關上了化妝間的門，門裡隻有她和我們，沒有經紀人，沒有助理，她獨自坐在沙發上，去面對外界對自己的好奇。
她還記得第一次聽到這個詞兒時的感受，「傻傻的、甜甜的、皮膚白，應該也不是一個不好的事兒， 但是它就變成一個貶義詞，我就覺得，為什麼會這樣？但如果我說我不是『傻白甜』，可是有人聽嗎？」唐嫣說。
「因為标簽都是别人設定的，可是它并不代表就是你啊！」在一次采訪中，她這麼說。但她沒有明确解釋過什麼。「就像《繁花》小說裡的『不響』，我就是『不響』，我從來都不願意解釋自己。」最受傷的時候，她也沒有展示傷口，隻在微網誌發過一張圖檔：天空是灰色的，下着小雨，一隻小麻雀低着頭，雨點打在了它身上。唐嫣說，那隻小麻雀就是那時的自己，在密集的雨點裡，她感到痛苦和掙紮。
但她沒有哭過。在甜美的外表下，唐嫣有一種堅毅，「大家都覺得她很甜，是一顆糖，但她其實是一顆『水果硬糖』，不是一顆軟糖。」從業人員說，「 她不是大家想象的那麼脆弱。」
2015年之後，唐嫣開始放緩步調，在角色上，她有意識地開始挑選不一樣的劇本。但也是在那個時候，她感覺到，就是同一類角色找過來，雖然人物經曆不同，但是核心都一樣。唐嫣會想，「怎麼才可以演出不一樣？」
她也努力去做一些改變。比如2016年，她接演了《錦繡未央》，講述的是一位亡國公主一路複仇，最後變成太後，一個偏向于女性成長的、有力量的故事。唐嫣希望通過這個劇可以稍微脫離偶像的形象，在表演上激發另一面的潛能。這部劇是當年的爆款，也有人提出批評，認為劇情和造型懸浮，唐嫣的表演「缺了一點什麼」。
圖源電視劇《錦繡未央》
渴望
一個憑偶像劇而為大衆所知的演員如何轉型？這是唐嫣所面對的困惑，也是這個行業内很多人的困惑。
《繁花》之前，演員胡歌和唐嫣搭檔過4次，兩人是十幾年的老朋友。接受《人物》采訪時，胡歌說自己的軌迹和唐嫣類似，曾經也被限定在古代偶像劇的架構中。隻不過，他感到困擾的時間比唐嫣更早一些，拍攝《仙劍奇俠傳3》時，胡歌就發現自己的表演進入到一種套路，但是找不到出口。2010年之後，為了轉型，他有意識地接演一些現代戲和年代戲。直到2015年《僞裝者》和《琅琊榜》播出，他才徹底打破偶像的外殼。
「面臨轉型，有一些人比較幸運，這段時間比較短，但有些演員可能時間比較長。」胡歌說。他知道的是，唐嫣必須要經曆這一個過程。「因為我們不想老是被困在類似的題材的戲裡面，或者同一種類型的角色裡面。除了偶像和明星以外，也希望能夠被大家認同，說是一個真正的演員。」
唐嫣并非從小就想要成為演員，但她從小就是個好學生。她生在弄堂裡，是那種典型的上海女孩——如果用一個詞來描述上海女孩，唐嫣選擇的詞是「獨立」。父母從小就教育她女孩子要靠自己，精神獨立，經濟獨立，而這番話是從她外婆那兒傳下來的。
她在這種信條裡長大，習慣了對自己嚴格要求，成績總是排在班級前幾名，甚至考97分時，會因為沒到滿分而覺得沒考好。家族裡，她是同輩小孩中年齡最大的，就覺得自己要做一個好榜樣，赢得長輩喜歡，讓弟弟妹妹學習。她也是一個乖孩子，放學回家後，會用電鍋煮好米飯，等父母回家。青春期裡，她能想到最「叛逆」的事，是在父親不支援的情況下自己填報了志願。
童年時期的唐嫣
因為同學媽媽的一句話，唐嫣臨時報名了藝考，并考上了中央戲劇學院。但很快，她就感受到深深的挫敗。班裡很多同學藝校出身，從國小表演，應對老師的作業遊刃有餘，但她什麼都不懂，交作業總比别人慢。上大一時，學校還會末位淘汰一兩名學生，唐嫣一直想着，自己「不能被甄别」。「你有一天回去，說我回來了。怎麼了？退學了。這不開玩笑嗎？你不會允許這樣的事情發生。」她對《人物》說。
大三之後，唐嫣開始拍戲。對于這個行當，她仍然陌生。她問對手演員，台詞應該怎麼準備？從第一場戲開始全都背完嗎？是從第一場戲開始演嗎？對方沒有回答，看着唐嫣笑了。唐嫣當時不了解，等到進入越來越多的片場，她才明白，「人家被我問懵了，根本不知道怎麼回答。」
入行之初，她演過一個大家族的千金，有一場戲，走位都設計好了，家族裡所有人站一排，她在正中間的C位，再從某個地方走出來。但拍着拍着，她半個身子就本能地躲到别人後面去，導演大喊，你在哪裡？你躲到别人身後幹什麼？她挨了罵，發現自己這也不對，那也不對。
那段時間，她用認真彌補自己的不足。看劇本習慣在手上拿一支筆，為的是把瞬間的感受記下來，之後用到具體的表演上，等一部戲結束，劇本已經被畫得密密麻麻。
這次采訪中，當我們和不同人聊起唐嫣時，每一個受訪者都講到了她的認真。
楊晨和唐嫣是大學同學， 住同一個宿舍，畢業後，她選擇演話劇，雖然具體的行當發生了分野，但她們倆每年都會見面、約飯，友誼從十七八歲，一直維持至如今。楊晨記得，上大學時，因為沒有接觸過表演，唐嫣一開始總為作業犯愁，經常向她求助，「她表面上看起來成天笑呵呵，『沒心沒肺』的，但實際上非常認真和上進。」楊晨印象最深的是，有一次兩人合作「觀察生活」的作業，主題選擇了「孤寡老人」，唐嫣和她一起實地探訪社會福利院，邊觀察邊記，後來又把上海的語言文化、生活習慣揉合進表演裡。那次作業，老師給了很高的評價。
執導過《空鏡子》《八兄弟》等多部高分作品的導演楊亞洲和唐嫣有過一次合作。他印象最深的，也是唐嫣的認真和韌勁。那是2008年，楊亞洲正在準備《沒有語言的生活》的拍攝劇本，角色和風格确定下來後，需要物色一名漂亮的年輕演員，經人介紹認識了唐嫣。最開始，他對唐嫣的了解并不多，標明她的原因很簡單：形象「清純、美麗」，貼合角色需要；畢業于中戲，相信她有一定的表演功底。
那部戲很多場景在河裡拍攝，一次到現場，他發現唐嫣已經在水裡準備了很久，後來才知道，當時唐嫣正處于例假的第二天，盡管河水很涼，又比較深，但她也沒有提出選用替身。楊亞洲就感覺到，唐嫣不止于漂亮，她身上有「塑造人物的那種特别的渴望」。
但是，這些認真，這種渴望，在2016年之後對唐嫣來說顯得不足夠了。她覺得，過去的每一部戲，她都在努力追求進步，都在清醒地表演，但是回過頭想，又覺得「懵懵的」，似乎并沒有找到一個明确的方向。她感到受困。
楊亞洲認為，演員轉型難，有三個原因。一是資本偏向于偶像劇，導緻市場上可供選擇的好劇本類型就不多。二是電視劇拍攝越來越流水線和工業化。第三點，也是諸多演員都感到痛苦的一點——演員是一份被動的職業。新形象的确立需要一個好劇本，一個好角色，一個擅長挖掘表演能力的好導演，同時具備這些要素非常難得，而演員又處于被挑選的狀态，如果沒有機會找來，就很難在類型上突破。
楊亞洲說，也是因為這個天然的職業缺陷，他從演員轉成導演，做了一份挑選别人的職業。
而對唐嫣來說，這是一個「紮心」的問題。
「我覺得其實演員是被動的，有些時候不是你想演什麼角色就一定會有……但是其實我也一直在等……」她說起在劇組時經常感受到的那種着急，總有人在旁邊喊，「好了沒有？」「快點快點！」很多時候，這些話不是對她說的，但她聽到了，心裡也覺得慌。她跟同行聊過這件事，大家都覺得有點難過。
「我來隻是為了把詞兒講完嗎？隻要詞兒不說錯就可以過了嗎？隻是為了這個嗎？」
以前，她看到好的劇本，會把自己的臉代入角色，腦海裡形成畫面，就知道一場戲要怎麼去演。但當角色和劇本一再重複，她變得「沒有感覺」，或者說「還是原本的感覺」。
2018年，連續工作10多年後，唐嫣決定停下來。8個月的時間，她學畫畫、鋼琴、滑闆、語言，種花花草草，「可開心了」。
對一個女演員來說，這是個悠長假期。其實，她從來沒有「我不想演了」的感覺，隻是在等待一個真正打動她的劇本、一個打動她的角色。
不響
《繁花》開拍的第一場戲，是在和平飯店的天台，金色璀璨的小星燈下，汪小姐和阿寶一起跨年。那場戲拍了整整一天。而在此後的拍攝中，每一次，王家衛一喊「過」，所有人都忍不住開始鼓掌。
唐嫣的從業人員去了現場，她記得，拍攝第二天，王家衛突然從螢幕跑到唐嫣身邊，問，你的眉毛為什麼跟昨天不一樣？其實，從業人員也沒有發現不一樣。過了一會兒，化妝師過來，說可能手抖了一下，确實有點不一樣。
是在這樣的氛圍裡，唐嫣開始了《繁花》的拍攝，她後來說得最多的是，「導演是一個特别能夠讀懂人心的人」，她發現，自己對于表演的惶惑被看到了，而那些對表演的熱愛被鼓勵了。
對于唐嫣的表演，演員董勇用兩條曲線向我們打了一個比喻：剛開始，他和唐嫣的曲線都往上走，但是唐嫣升得緩慢，自己走到5，唐嫣還在3；接着，他選擇等一等，曲線開始往平了走，但沒想到，唐嫣的曲線一直往上沖，直接到了9，而他仍停留在5。董勇說，在《繁花》拍攝中，和唐嫣戲搭得越多，他就總有一種感覺，如果一個鏡頭隻拍3遍，他不會太害怕唐嫣，如果給唐嫣再多幾遍機會，「那就要小心了，她的爆發力會讓你想象不到了。」
盡管對唐嫣已經很熟悉了，但在汪小姐身上，胡歌還是看到了完全不一樣的唐嫣。最打動他的是唐嫣在現場的每一場哭戲，去諸暨救阿寶，看到寶總被打耳光，不同的場景，唐嫣哭出了不一樣的内涵。濃烈的情感甚至會流淌到導演喊「過」之後，唐嫣的眼淚還是止不住，需要很長時間才從情緒裡走出來。
正是這些動情的時刻，讓胡歌感到唐嫣的表演是「完全沒有技巧的」，而「恰恰這種沒有技巧的演法能量是最大的」。他說，「一旦她的真實情感爆發了以後，所有的狀态，所有的細節，所有的表情，所有的肢體動作，全對，可能是出乎意料又在情理之中的。」
胡歌最後說：「她（唐嫣）是一個值得尊敬的對手。」
而對唐嫣來說，這些是用漫長的時間換來的。那三年，她隻拍了一部戲，用她的話說，大部分時間在做汪小姐，隻有小部分是唐嫣。即便收工回到家中，她卸妝和洗澡，腦子裡都會像過電影畫面一樣回顧一整天拍的戲。有時想得出了神，都忘了洗髮乳有沒有打，實在搞不清楚，「算了，嘩嘩再洗一次。」家裡人說她怎麼做事越來越快，以前卸妝洗澡都是慢條斯理，不花一個小時做不完，但當她和汪小姐越來越融為一體，她說話做事也有了風風火火的痕迹。
這些是親近的人才看得到的變化，對觀衆來說，唐嫣近乎消失了。
網絡上搜尋「唐嫣」，有一個熱門詞條是：「唐嫣為什麼不火了？」相關詞條還有：「唐嫣為什麼消失了？」「唐嫣為什麼沒戲了？」「唐嫣到底怎麼了？」不少人是以去盤查唐嫣的最近三年，沒有作品，沒有話題，還有人猜測，唐嫣是不是在家全職帶孩子？
《繁花》播出之前，粉絲很着急，說太久沒看到唐嫣的作品了。2022年6月，因為工作室對外公布唐嫣整個月「暫無行程」，粉絲感到憤怒，一個女演員怎麼能這樣呢？不進組，不拍戲，甚至連廣告都沒有——因為「不上進」，唐嫣上了熱搜。
其實，挺長一段時間，工作室内部的夥伴也不知道唐嫣具體在做什麼。有時候，從業人員也感到「頭大」和「迷茫」，有時要和商業代言客戶開會，「PPT都寫不好看了」。客戶最愛提的問題是，唐嫣今年的工作是什麼，有什麼戲要播出，參加什麼活動，有沒有真人秀？「都沒有。」從業人員隻能解釋，唐嫣在用心拍《繁花》。對方又追問，如果隻拍了這一部戲，那到底什麼時候播？沒有答案。
唐嫣還是「不響」。
做了十幾年朋友，胡歌說起唐嫣的第一個詞兒，就是「不響」。他記得幾年前，唐嫣告訴他，自己不上微網誌，不看評論了。但具體怎麼回事，她「不響」。胡歌說，唐嫣是典型的射手座性格，跟一幫朋友在一起的時候，話蠻多，嘻嘻哈哈，樂天派。但是遇到挫折或者質疑，她反而變得話很少。「她自尊心還是蠻強的。她不是說第一時間就要站出來，可能經過一段時間以後，她會用行動來證明。」
胡歌覺得，唐嫣是一個很簡單的人。這種簡單，不是幼稚，而是始終保持一顆童心，從他們第一次見面到現在，他覺得唐嫣都沒有怎麼變過。有些時候，胡歌發覺唐嫣比他想象得要成熟，比如他遇到郁悶的事情、心情低落的時候，唐嫣會給他打很長的電話，用「三闆斧砍上來」的口吻，「教育」他，把他給「說懵」，但越聽越有道理。挂了電話，胡歌想一想，就會心一笑，「就覺得挺可愛的。」
而對唐嫣來說，過得簡單似乎是從小到大的習慣。微信隻有300多個聯系人，朋友就是固定聯系的那幾個，她不善于應酬，那就少應酬。進入這一行，多少有點誤打誤撞，也是以缺乏強烈的野心，從沒有覺得自己離「名利場」有多近。
事實上，《繁花》找來的同期，還有兩部劇找到唐嫣，面對三個選擇，從業人員很糾結，特别是《繁花》，資訊寥寥，隻知道有一部小說，再加一個王家衛。這種擔心很現實：唐嫣飾演的角色究竟有多重？萬一最後隻保留了一點點戲份怎麼辦？
開拍之後，一再延期，但沒人知道具體延多久。在不知道什麼時候結束的拍攝過程中，團隊曾把一些不錯的劇本拿給唐嫣，「所有演員可能就你沒有戲露出，你要不考慮再接個啥？」
唐嫣非常堅決地拒絕了其他作品的邀約，她告訴團隊，「你相信我就好了。」除此之外，還是「不響」。《繁花》到底講述了什麼樣的故事，唐嫣到底在其中飾演了怎麼樣的汪小姐，團隊都是和觀衆一樣，到劇集播出才知道。
導演王家衛和唐嫣 圖源微網誌
那個晚上，關上化妝間的門，我們和唐嫣結結實實聊了三個多小時，她說話很快，叽叽喳喳的，好像一個沉默了太久突然要把自己傾倒出來的小女孩。從業人員來敲過幾次門，提醒她時間不早了，但她說着「不急不急」，又把門關上了。這樣的坦誠與開放，在如今演員的采訪中，非常少見。聊過了那些「傻白甜」的評價，那些「不知道怎麼演了」的困擾，我們問，你真的不焦慮嗎？不擔心嗎？
唐嫣說，這些問題對她來說都「超綱」了。「我可能腦子簡單，壓根沒想到這茬兒。」唐嫣說，「這就是我想太少的優點。」
她成長在一個有愛的家庭。唐嫣報考表演系時，為了錄取幾率大一些，還報了北京電影學院，但北電在上海沒有分考場，需要她坐火車去北京考試。當時，父親對她的選擇并不同意，覺得當演員是一件太過遙遠的事，但看到女兒這麼堅持，他也表示了支援。
原本的計劃是，父親把唐嫣送到火車站，讓她一個人去北京，但一切安頓好之後，他走到火車站外，又折傳回來，對唐嫣說，「我補個票，跟你一塊去。」因為決定太過臨時，他隻買到一張站票上了車。唐嫣父親說，他實在沒辦法看着女兒坐上那趟列車，去1000多公裡外的地方，獨自面對人生的選擇。
但歸結到最後，唐嫣說，真正意義上的安全感來自于自己。「我有自己熱愛的事情，也正在做熱愛的事情，每一天都很充實。」2022年年初，《繁花》拍攝暫停，唐嫣經常夢到自己又回到劇組。那幾個月，她始終保持着汪小姐的狀态，體重，頭發的長度，一點都沒有變過，她想，要做到「随時複工，随時都能拍」。再次開工，是在淩晨2點，王家衛看着螢幕，「小汪，你好開心啊！」唐嫣說，「導演，我真的好開心。」她拍攝了那個後來呈現在片頭的鏡頭——小汪推着自行車迎着陽光走出來，笑得很燦爛。
唐嫣曾經問過王家衛，為什麼能那麼堅定地選擇她，相信她？王家衛給出的回答是，在她身上看到一股「傻氣」。王家衛還說，她是個「老實人」。唐嫣不明白，「我從小沒有人敢欺負，怎麼是老實人？」王家衛說，你跟胡歌都是老實人。
信念感
在最近一次畢業20周年的同學聚會上，好友楊晨又見到了唐嫣。她對《人物》講起去中戲報道的那一天，她第一個到了宿舍，之後就看到門口出現一個高個子女生，在笑，一張嘴是個南方口音，特别豁達。
那個女孩就是唐嫣。
楊晨是個北京女孩，個性直接，笑點低，後來她發現，唐嫣比她更厲害，什麼笑話都捧場。相似的性格讓兩個女孩很快處在了一起。大學時，同學一起出去吃飯，别人鬧在一起的時候，她們就坐在犄角旮旯裡聊天，有一個獨立的小世界。畢業後，兩個女孩像是做過約定，到了彼此的城市，不管多晚，第一件事就是給對方發資訊，在哪裡？約飯嗎？一直到這次同學聚會，她們發覺，都快40歲了，都當了媽媽，怎麼還像大學時期一樣縮在角落裡，聊着女生之間細膩好玩的話題，嘎嘎笑個不停。
去年，她們還因為拍戲相逢在橫店不同的劇組裡。楊晨說，唐嫣當時摔了腿，夾着夾闆，還在做各種武打動作，看起來像一個「獨腳女俠」。有的戲份取景是在深山裡，楊晨去找她，兩個人就在一起吃大烤串，夜裡黑漆漆的，唐嫣穿着一身古裝，一手舉起烤串，一手拿手機和她自拍。
那時，《繁花》拍攝已經結束了，但還沒有播出，楊晨還不認識汪小姐。直到和大衆一起追劇，她才看到唐嫣的表演發生這麼大的變化。楊晨說，在汪小姐身上，她看到很多和唐嫣的相似，比如簡單、樂觀、凡事不會往後看。唐嫣也是如此，外表看起來是柔弱的偶像形象，但内裡卻是「一個很有韌勁、不怕吃苦的人」。
她一直是清醒的。2012年，在市場普遍是「一個大公司旗下n個藝人」的模式下，藝人很容易會感到某種限制。而唐嫣很早就意識到，隻有建立一個獨立團隊才能掌握命運的自主權。她成立了工作室，這使得她可以盡可能地少受制約，按照自己的意願接戲。
「其實她非常知道自己是一個什麼樣的人，（也就）選擇做一個什麼樣的人。」從業人員說， 「是清醒造就了她今天的成功。」
《繁花》已經過去，對唐嫣來說，最重要的，是三年間，某些東西在她身上萌發，一點點生長開來。
楊晨覺察到，唐嫣的感受力越來越豐富了。三年裡，每次她去上海演出話劇，唐嫣都會去現場，對于話劇的點評，她最早隻會說，演得太好了，但後來就開始讨論劇本和角色，認知變得廣泛和深刻。
楊晨說，這種深刻不僅僅來自于《繁花》，也來自于唐嫣真實的生活。那段時間，唐嫣不再隻為了拍戲奔忙，她們有了更多的機會見面。印象最深的一次是在上海，唐嫣帶着女兒，和她約在一家餐廳吃飯，兩人聊了很久的天。結束後，唐嫣就帶女兒去打疫苗，楊晨覺得這樣特别好，「又拍戲，又有自己的生活。」
新的力量生長起來，唐嫣相信自己是一個具有可塑性的演員，可以朝自己想要的地方走去。
拍攝《繁花》的第一年，唐嫣曾參加一場活動，有人說唐嫣怎麼狀态這麼好，「也許他們以為我天天在摳腳啊！哈哈哈」，唐嫣笑起來，「但我知道我每天都在工作，我沒有擺爛，我知道，這種狀态是好的，因為我内心是充裕的。」
以前，因為工作而出席某些場合，她會覺得有點不自在；但現在，人多的場合，她也會很主動地跟朋友打招呼，很自在地展示自己。這一兩年，她交了一些新的朋友，一些生活習慣也發生了變化。以前，很少出門，即使出門，也一定要和一位從業人員同行；但現在，她不再想别人到底會不會認出她這件事了。
像是從一個殼中脫出，她打開了感官，感受力也随之生發。某個意義上，唐嫣确實是一個「傻、白、甜」，她的「傻氣」在這個講求效率的年代保護了她，讓她獲得了無法靠計算得來的回報。
走過那三年，時常浮現在唐嫣心上的是在劇組的那一個個享受的清晨和夜晚。一些場景是淩晨兩三點在外灘拍攝，她是以見到過外灘熟睡中的樣子，霓虹燈已經熄滅，熱鬧和繁華也已褪去，留下的是一種特别的安靜和美好。她拿出手機拍照，時間碰巧的話，還會拍到太陽剛剛升起、照亮外灘的那一刻，耳邊聽到的是送牛奶的聲音、街邊掃地的聲音。在這些生動的圖景裡，她下班了。
回到化妝間，換完衣服，她一邊往外面走，一邊和大家說「早安」，上了車之後，她徹底放松下來，咬着作為早餐的牛肉餅，有時候看看清晨還沒有什麼人的馬路，有時候回想今天拍了哪幾場戲，還有時候在車裡晃蕩着就睡着了。
「那種幸福感你能體會嗎？」她說，她是以感到踏實，感到充盈。
視訊加載中...