早晨的汽車站，明亮如一個承諾。大巴車排成一排，整裝待發，每天都有人去往别的地方。清明節放假第一天，好多學生，車裡的空氣也變得年輕。揀了個靠窗的座位，放好背包，下車去外面等。
就要離開成縣，忽然很想念青泥河，想念在那段山路上徒步，想念那些大石頭。昨天已成往事，雖然當時即知，每一步的相遇，都是别離。
撰文丨三書
山路上沒有寂靜
清，髡殘《山水四景之冬》。
《木皮嶺》（節選）
杜甫
季冬攜童稚，辛苦赴蜀門。
南登木皮嶺，艱險不易論。
汗流被我體，祁寒為之喧。
遠岫争輔佐，千岩自崩奔。
始知五嶽外，别有他山尊。
喜歡坐縣際班車，車裡都是本地鄉民，衣着和神态皆具本地風味，就像他們的口音。班車風塵仆仆，行駛在鄉村公路，一路上樹木新綠，遍野驕陽，麥田青青，翻過土的地裡，有人在種玉米。
沿途村鎮，不時有人上下。在店村鎮路口，一位很瘦的老人，精神矍铄，戴着金絲眼鏡，上車問到某地多少錢，司機說五塊錢，他轉身下車，坐在路口繼續等。我稍稍驚訝于他的節省與淡定。
縣城畢竟是縣城，但徽縣與成縣的感覺很不同，至少公共汽車走過的地方，以及酒店所在的這條街，兩邊綠樹成蔭，街面也整潔，服裝店門口挂起白襯衣，感覺真是初夏了。
在一家布置得像書店的餐館裡吃飯，磚牆和架上的書都是假的，但氛圍有點真實。一個準備前往青泥古道騎行的大哥問我，如果南下入蜀，為什麼不先到徽縣再去成縣，我說杜甫當年就是先去的成縣，我是跟着他的路線走的，大哥似懂非懂地點頭，并囑我路上注意安全。
杜甫起先并沒有打算入蜀，他的每一步都是不得已。去秦州（今天水）是想在那裡安居，去同谷（今成縣）更是幻想适彼樂土，然而事與願違，所謀不成，隻好繼續走下去。
去徽縣的鄉村公路上。
一天的時間可以很長。
不用早起，八點多出門，網約車帶我進山，目的地設定“木皮嶺”，導航顯示十幾公裡。車在盤山路上逶迤，上山很慢，初日照高林，花枝露水猶濕。
司機是個當地小夥子，昨天他帶我去青泥嶺，才到半途，我被窗外的美景吸引，遂下車步行，他擔心我迷路，專門給我畫了地圖。我也不看地圖，但憑直覺，跟随村路走去，走着走着，午後便到了青泥村，然後李白杜甫的雕像、燈柱上的題詩，以及青泥嶺，一切宛如自動呈現。
過了胡河，他開玩笑說，你不會又因為中途的風景而忘了目的地吧？沒錯，我說，我要下車。他堅持又送我過了一個山頭，這才放我下來。前面的沙土路望去極陡，他的車要開上去也很吃力。
司機掉頭走了，車後揚起一小片塵埃，落下後寂靜合攏。日色荒荒，也不知是什麼時候，既像晌午，又像半下晝，空氣輕寒，一時也辨不出是什麼季節。手機顯示上午九點半，才九點半，這怎麼可能？這裡顯然另有一套時間系統。
山路上除了我，一個人也沒有，也沒有寂靜，寂靜隻是瞬間的假象。我走路的腳步聲這樣響，把整片山都遮蔽了，聽上去非常陌生，我的腳步不像我的。呼吸急促，心跳加速，脆弱的身體也不像是我的。停下腳步，便聽見血流汩汩往上湧，一陣過後，身體内部的各種聲音平息，外面的聲音随之而起：鳥鳴在半空飄蕩，一張風中之網，低處是蜜蜂的嗡鳴，平穩震動彙成甜蜜的海洋。
沙土路很陡的一段，望而生畏，實際走起來，倒也挺快，不多時就來到峰回路轉的高處。回首眺望，油菜花田、山谷、坡上人家、山巒，以及小路的蜿蜒，不禁心曠神怡，生死兩忘。
木皮嶺。
木皮嶺還在前方。走在這段荒僻的路上，我看見了可以看見的一切。草叢中逡巡覓食的松鼠，它們黑亮驚慌的眼睛，在樹梢跳躍的紅嘴花喜鵲，拖着長長的藍灰尾羽，以及一個看不見的男人在松樹林裡唱歌。我停下腳步，屏息凝神，開始以為是幻覺，當我辨認出有人唱歌，那歌聲就更加鮮活，成為唯一的聲音，山林的寂靜也變成傾聽。
又往前走了一陣，前面是更多的山，郁郁累累，望也望不盡。峽谷對岸，山嶺高峻，岩崖蕭森，使人神往，一種絕對的大美，瞬間消融了小我。在這樣的山路上，我什麼也想不起，也想不起杜甫，我等于不存在，沒有過去現在未來。
杜甫攜家人離開同谷後，取路栗亭，過木皮嶺，從此踏上入蜀征程。臨行前，他照例寫了一首《發同谷縣》，整理心情，且作告别，詩中嗟歎自身：“奈何迫物累，一歲四行役。”是年春，他自東都回華州，秋自華州客秦州，冬自秦州赴同谷，此時又自同谷赴成都。一歲之中，颠沛若是，最後他說：“去住與願違，仰慚林間翮。”原本欲住而不得不走，人在征途常有此凄惶，仰慚飛鳥，俯愧遊魚，生而為人，反不如魚鳥之得其所，甚至不如草木之無知，如《詩經·苕之華》所怅歎：“苕之華，其葉青青。知我如此，不如無生。”
走到栗亭西的時候，杜甫還想着同谷的鳳凰村。人同此心，我也是離開成縣汽車站，還想着鳳凰山。那種情感，不是因為留戀，而是因為感激，生事維艱，那裡曾與他相知。
下面幾句：“冬季攜童稚，辛苦赴蜀門。南登木皮嶺，艱險不易論。汗流被我體，祁寒為之暄。”有些散文，我當詩來讀；有些詩，我當散文來讀。讀杜甫的詩，最好先撕掉“詩聖”的标簽，把他還原為一個凡人，一個無能為力的人，且把他的詩當作日常人事。他的詩也真的平實，隻是誠懇、準确地說出了他想說的話，比如這幾句，并無高深的寓意，亦無遠大抱負，逃難憂患之中，彌于身親。拖家帶口，天寒路險，爬山使他遍體出汗，身上感覺暖和起來。他寫的就是這些真實感受。
渡嘉陵江
明，袁尚統《維揚古渡圖》。
《白沙渡》
杜甫
畏途随長江，渡口下絕岸。
差池上舟楫，杳窕入雲漢。
天寒荒野外，日暮中流半。
我馬向北嘶，山猿飲相喚。
水清石礧礧，沙白灘漫漫。
迥然洗愁辛，多病一疏散。
高壁抵嶔崟，洪濤越淩亂。
臨風獨回首，攬辔複三歎。
嘉陵江發源于秦州嘉陵谷，一名西漢水，出徽縣縣城往南，車行不到二十分鐘，即見嘉陵江。江水碧清，對岸山崖樹木新綠，下車到江邊吹吹風，感覺風都是綠的。
嘉陵江源頭。
跟着嘉陵江水，一路走去，前面是嘉陵鎮。餐館，理發店，雜貨店，鎮上人或打牌，或閑坐說話，一個婦人蹲在門前剝剛從山上挖來的幼筍，孩子在旁邊玩耍。僅半條街的小鎮，傍着一江水，四圍山嶺雄奇，鎮上人與之相習，亦不當其是風景，隻過着尋常的日子。
火車上望見的嘉陵江。
徽縣火車站就在嘉陵江邊，小小的寂寞的車站，等車的人仿佛來自夢中。十幾年沒坐過特快火車，從前的特快如今看起來很慢，卻與月台上的寂寂陽光，與車站職工宿舍樓視窗晾曬的衣裳，與對面山坡上人家的瓦房，以及不知從何處傳來的雞啼，皆十分相宜。
徽縣車站。
坐慣了高鐵，隻覺這綠皮火車很髒，空氣污濁，外面風景好看，車廂裡浪漫不起來，隻好身在車裡，心在外面跟着江水。嘉陵江一路相伴，與列車在群山萬壑間逶迤南下，時而在左，時而在右，時遠時近，但總不相離。愈往南，江面愈寬，水勢愈大。
杜甫一家，入蜀路上，道途險難，曾數次渡嘉陵江，有晝渡，有夜渡，驚心動魄，他都寫詩紀行。這首《白沙渡》即其一，山水佳勝，對于古代行旅之人，實為畏途，絕壁高聳，江水翻湧，大自然與其說峥嵘，不如說猙獰。對于北方人，不習水性，更加畏懼惶恐。
且看他與家人登舟的情景：“畏途随長江，渡口下絕岸。差池上舟楫，窈窕入雲漢。”在江邊徒步，遇到絕岸，不得不渡水。“差池”、“窈窕”，二詞甚好，家人上船的恐懼趔趄，以及在舟行水上的恍惚，被生動地予以摹狀。天寒日暮，舟在中流，但覺愁滿天地，馬嘶猿啼，無不凄苦。
但即使在此畏途，他也看見了水清沙白，江景可娛，愁辛為之一洗，病苦為之一散。及已渡回首，複見石壁峭立，洪濤淩亂，又不覺後怕，故而攬轡三歎。《杜詩鏡铨》引張上若評曰：一渡分作三層寫，法密心細。雖合事實，但此是後人語，杜甫當是時，并未刻意講求詩法，他隻是将自身的本真經驗，據實寫了出來而已。
杜甫的紀行詩，每在險途而見佳景，令我想起德國詩人布萊希特的《流亡風景》，在逃難途中，他說就連他也看見了黎明的悅色，看見了海豚暗灰的身體浮現海面，看見了加州黃昏時分的峽谷和水果市場，這一切，他最後寫道：“都叫這不幸消息的通報者感動”。
撰文/三書
編輯/張進 何安安
校對/柳寶慶