“動物肖像”系列叢書 北京出版社
瑪利亞·西比拉·梅裡安描繪的蝴蝶各個變态階段，及其寄主植物。選自“動物肖像”系列叢書之《蝴蝶》
【讀書者說】
“很久以來，帝國和财富就建立在鲱魚之上；如果鲱魚魚汛沒有來，帝國就會衰落。”在《鲱魚》一書中，作者如是“描摹”了鲱魚的曆史肖像——在中世紀，鲱魚作為“大海中的銀子”，是用黃金和獸皮來交換的。
如此一來，你是不是突然對這個小物種就肅然起敬了呢？雖然看似不起眼，但鲱魚一下子就遊進了曆史。于是，對于鲱魚，或許你産生了想要了解的欲望。而北京出版社“動物肖像”系列叢書中的《鲱魚》，能幫助你解開謎題。
“動物肖像”系列叢書中，還有《蝴蝶》《驢》《狼》《羊》《犀牛》《鴉》……整套書滿是這樣讓人瞬間驚奇的通識新知，每一組動物肖像背後都藏着一個充滿奇趣的生态博物世界，其中有自然的奇妙法則，有人類幹預下的蝴蝶效應，有生物學家的物種多樣性觀察，有作家富有激情的奇幻想象，有藝術家超現實主義的影像表達。
如同一部生動的人文自然紀錄片，這套“動物肖像”系列叢書的每一集都仿佛打開一種動物的檔案，以詩意化的語言，追溯這種動物幾個世紀以來的文化和自然發展史。
讓我們接着翻閱這本《鲱魚》，細細觀看——
你以為鲱魚隻在海洋裡和餐桌上？不，它們無處不在。或遊弋在16、17世紀的木版畫裡，又或以各種形态呈現于諸多版本的博物志、自然史、民族史的插圖中；或被靜置于“鲱魚禮拜”等20世紀初的老照片裡，又或藏在勃魯蓋爾的油畫《尼德蘭箴言》裡；或隐身于卡斯帕·大衛·弗裡德裡希描繪的《海邊婦女》憂郁眺望的眼神裡，又或跳動于溫斯洛·霍莫與風浪奮戰的《捕鲱之網》裡。它們風幹于凡·高的靜物畫裡，在維京海盜的冒險故事裡，在編年史裡，在格言詩裡，也在賬簿和保險單裡……
鲱魚軍團是世界漫遊者，魚群安靜遊弋時發出的藍紫黃綠的閃光形成美麗的“鲱魚景觀”。“在這個沒有固定聯系的世界裡，它們的消遣是冒險，它們的愛情是旅行。它們在自己的行進隊伍中潑濺出了真正多産的洪流”。鲱魚傳奇性地多産，雌魚産下數萬枚魚卵，雄魚排出魚白，它們沒有時間相愛，也不懂哺育，小鲱魚需要獨自渡過既沒有父母又尚未加入魚群的孤獨時光：要麼遊泳，要麼死去。在60天裡，在1440個小時裡，在魚鳍和鱗片慢慢生長的艱難時刻，它們躲避追捕、學會生存，體味獨處的優缺點，并在外觀定型、裝備齊全後組成魚群。它們融入集體，又保持獨立個體，它們泯然魚群卻又不失各自特色。這是鲱魚生命的奇迹，也是鲱魚教給人類的自然哲理。
看來，鲱魚有着人們意想不到的深刻，它們是“幸存藝術家”，是群居的個體主義者，它們很早就學會了在參與和拉開距離之間保持平衡，這種平衡是鲱魚得以在氣候變化、大陸漂移等環境變化中幸存的前提條件。
法國魚類學家艾蒂安·德拉塞佩德在1803年所著的《魚類博物志》中說：“有些東西的使用決定了整個帝國的命運，鲱魚就是其中之一，咖啡豆、茶葉、熱帶香料甚至蠶，都沒有鲱魚對國家财富的影響那麼大。”
從古羅馬學者老普林尼所著的《自然史》中的“鲱魚魚梁”，到709年英格蘭伊夫舍姆修道院賬簿中有關鲱魚的記錄；從10—13世紀鲱魚大都市雅茅斯持續40天之久的歐洲最大的鲱魚交易會，到斯科納鲱魚博覽會上由8個“鲱魚量器”明确的交易标準（119升）；從法英戰争中貝德福德公爵的投擲鲱魚計劃，到漢薩同盟與鲱魚休戚相關的崛起與衰落……當鲱魚在歐洲日益變成商品和财富的保障時，鲱魚便不僅僅是魚了，鲱魚軍團一定程度上影響了自然、宗教、貿易和戰争，甚至遊進了13世紀編寫的大型曆史教科書《國王垂訓》中，蔚為壯觀。美國作家馬克·科爾蘭斯基在其關于鹽業貿易史的著作中寫道，控制鲱魚和鹽，就意味着控制北歐經濟。
那麼，鲱魚是不是超出了你的想象？《鲱魚》一書中的科普知識、曆史細節、哲理表達，讓人讀來趣味橫生又值得回味。
這套“動物肖像”系列叢書，“粟中藏世界，芥子納須彌”，内涵豐富，小而可貴，以動物為叙述的切入點，從文化符号的角度挖掘動物背後豐富的知識，展示幾個世紀以來動植物的文化和自然曆史，探索它們的生存軌迹及其與人類的關系。每本書的前半部分都是講述動物的文化史，後半部分則勾勒出分布在世界各地的動物肖像，堪稱此種動物的文化史百科全書。北京外國語大學曆史學院院長李雪濤在叢書序言中說：“從文化史的角度，對動植物進行描述，這就好像是在人與自然之間建起了一座橋梁。”
這套書由不同作者描繪不同動物的“肖像”，每位作者的“筆法”都不一樣，仿佛紀錄片每集更換導演一樣，能夠讓讀者有不同的閱讀體驗。其中大部分作者都具有跨學科的研究背景，視角多元，叙述既有廣度又不失深度，将西方文化史上與動植物相關的典故娓娓道來。這套書曾被評為德國最美圖書，北京出版社引進版權之後，在原版基礎上進一步打磨雕琢，選擇的譯者在德語專業背景之外都有各自的研究領域，如文化史、全球史、東西方文化交流史等，譯文通俗曉暢，做到了“信、達、雅”。
與其他動物科普書不同的是，這套書不是圍繞動物的平面形象進行自然知識的普及，而是從文化史、自然史、社會學等多個角度立體多面地描繪出動物的立體肖像。在多學科、多元度知識光源的照射下，動物躍然紙上、栩栩如生，更将人與自然之間的關系真正融合起來，自然而然地加以呈現。這種博物式的科普，以及多方位學科光源照射下的描摹，也給中國的博物學家提供了新的思路。
當然，這套叢書也有一些缺憾，雖然部分内容也涉及東亞藝術史，但叢書的作者大多對東亞，特别是中國有關動植物的曆史了解不多，對東西方博物學知識的融會貫通不足。如果作者素材資料收集得更為豐富，具備更多中國文化史的知識，那麼可以對一些有趣且有意義的人與動物的話題進行更深入的研究。就積極意義而言，這也給國内原創博物科普作者留下了描繪的空間。
所謂人類的曆史即動物進入人類生活的曆史，動物是人的一面鏡子，描摹“動物肖像”也可以幫助人類更清晰地認識自我、認知世界，在它們的曆史軌迹中找到生命依存的真谛。
（作者：許慶元，系文津出版社副總編輯）