精選聯盟

桃李春風 以夢為馬——2023年收獲文學榜盛典舉辦

作者:濟南時報-新黃河

4月24日,2023年收獲文學榜盛典于浙江工商大學舉行。此次盛典由《收獲》文學雜志社、上海文化發展基金會延芳《收獲》文學專項基金主辦,浙江工商大學協辦,收獲App承辦。

2016年推出的“收獲文學榜”至今已成功舉辦八屆。該榜推出以來,以其文學性、經典性和獨立性引起矚目,2023年上榜的30部文學作品中,畢飛宇的《歡迎來到人間》、薛舒的《太陽透過玻璃》、韓松落的《魚缸與霞光》、索南才讓的《午夜的海晏縣大街》,分列長篇小說、長篇非虛構、中篇小說、短篇小說榜首。

桃李春風 以夢為馬——2023年收獲文學榜盛典舉辦
四小時對談直播,畢飛宇、格非、賈平凹等15位作家亮相

此次盛典于4月24日上午10點30分開始連續直播,邀請畢飛宇、格非、龔萬瑩、韓松落、賈平凹、弋舟、舒飛廉、索南才讓、糖匪、王嘯峰、薛舒、張楚、周于旸、阿來、杜陽林共計15位作家,和南京大學文學院副教授葉子,帆書新銳講書人、抖音知識創作者福豆一起,聊聊閱讀與寫作的那些事兒。《收獲》希望能和衆多出版社一起,将上述作家們的優秀作品,以更直接的方式推送到讀者手中。

在近四小時的對談直播中,葉子、福豆與衆多作家朋友金句頻出,卻又句句直揭人生真谛。畢飛宇坦言短期内對于某一行業的采風熟悉程度無法完全支撐起一部長篇小說的完整架構,對素材的選用至關重要,要讓手裡的“一杯活水”牽引出作家的虛構能力;格非和賈平凹以自身為例,闡釋生活對文學創作的反哺,格非認為自己進行文學創作的動力來源就是對生活與文學持續不斷的情感,社恐賈平凹認為創作和生活可以共同“治愈”自己,同時建議寫作者與自己一樣,既要去繁華都市遊走,也要到偏遠地區觀察;“我沒有繼續上學,但我一直保持讀書,我要寫出不一樣的草原故事。”索南才讓回憶起自己奇妙的創作生涯;薛舒回憶醫院陪護的歲月,體悟到人生不必懼怕衰老與死亡,她願意以文字形式與大家分享這種堅韌又豁達的生命體悟。

桃李春風 以夢為馬——2023年收獲文學榜盛典舉辦
短篇小說是“精妙的平衡和瞬間的擊打”

與此前的主持人宣讀授獎詞、作家發表獲獎感言的文學頒獎形式不同,24日下午舉行的文學榜盛典形式獨特——每位上榜作家分享下一位的上榜作品。

蘇州人周于旸看到阮夕清的《講蘇州話的人》,原本以為這是篇帶有蘇州風味的小說,沒想到小說講述的是一個家庭故事,受到創傷的父子二人如何走出困境。“在我的寫作經驗中,越是日常的題材其實越難處理,小說尤其後半段,帶有一些中式魔幻的感覺,甚至産生了一些懸疑的意味,直到結尾處的反轉,把整篇小說積蓄的能量彙于一點爆發了出來。”

阮夕清讀鄧一光《華強北往事》,讀出了一個時代的經濟發展史,“在華強北的前世今生中起伏,而經曆了城市進化大潮的創業者們,身上亦刻有英雄的悲情和潇灑。”

鄧一光認為自己做了三十年的準備終于等到别鳴的《雙槳》,驚心動魄的水上生活瞬間激起自己的生活和創作回憶,相對閉塞之地中男女主角人物經曆的瑣碎更是将人物心思的委婉曲折呈現出來,平凡人物的韌勁就像滾滾江水一樣,綿延不絕。

别鳴認為自己是一個小說寫作的嚴重遲到者,是以周于旸《穿過一片玉米地》敲醒了他腦海裡必須拓寬寫作疆域的鐘聲,“帝國的崩潰、寫詩的祖父、宇航員、外星人、星際穿越,在短小的篇幅裡,容納了爆炸性的想象力……”

索南才讓讀牛健哲的《音聲轶話》,讀得很佩服,“有神奇力量的洛佐語的出現,仿佛是在對本就存在的隐秘事物進行的一次利刃行動,劃破了一道口子,然後進去。現實中的‘我’被動地,不容置疑地接着這另一個‘我’的空間和現實。”

牛健哲一向自恃出生在1979年下半年,稱自己是泛80後,甚至想跟80後一起算作90前,看了真90後作家趙挺的《熱帶刺客》,忍不住感歎:“有些青年才俊的精神氣質和寫作選材确實讓我跟不上,裡面寫到的遊戲世界我從來都沒體驗過,我們希望看到的小說’飛翔’與‘貼地’的融合,被這篇作品以飛一陣子就摔回現實跌撞幾下的方式呈現出來,這種輕浮加點不羁的調子也很有趣。”

“小說以主人公發現骷髅,到儲存、隐藏骷髅,再到嘗試與愛的人展示分享骷髅。”看穆薩的《骷髅》,趙挺看到了人的孤獨,看到了怪異和離奇,也看到了平和與真實。“一個看似包容溫和的社會,無法容納一個獨特的小小個體,以及人與人之間脆弱的關系,甚至感情和信仰在某一瞬間會崩塌消失。”

穆薩分享索南才讓《午夜的海晏縣大街》則下了文本細讀的功夫,“臨近結尾,主人公去面館吃飯,看到路上有一具被車碾死的狗的屍體,瞬間沒有了食欲。他覺得很奇怪,按道理自己是不可能被這種小場面沖擊到的,但是現在他卻感到非常難受。這個細節看似并不關鍵,卻讓我讀完全篇之後過了很久還念念不忘。我非常認可一個觀點,認為短篇小說就是‘精妙的平衡和瞬間的擊打’。後來我在想,除了愛,還有什麼能使這樣一個孔武有力、脾氣暴躁的賽馬青年變得柔軟、不堪一擊?而除了小說,還有什麼能把這樣一段飽含複雜情緒的故事講述得細緻入微?”

在2023收獲文學榜短篇小說榜八位上榜作家互相評議之後,由上海歌劇院舞劇團的優秀青年演員高騰表演現代舞《顧—盼》,希望借由這一支舞蹈送給每一個想要掙脫過去、走向未來的觀衆。

桃李春風 以夢為馬——2023年收獲文學榜盛典舉辦
其實天還沒亮,光就已經在了,隻不過是藏在了黑夜裡

随後揭曉的是中篇小說榜上榜作家。

在楊方看來,北村的《表舅記》是一部非常好讀的小說,故事性與可讀性俱佳,好與善,愛與生,親情與血脈的力量,讓人感動。“這個關乎溫情與血脈,贖罪與寬宥的人間故事,是人和人之間的和解。”

北村笑談計文君的《花問》的創作風格與自己南轅北轍,打破了自己以往在閱讀上的一些偏見,計文君的文字對女性在“漩渦中心的邊緣”的進退困境和“人生力學”的解讀異常深刻。

計文君則是把久石讓的音樂作為背景音樂回旋播放,讀完了王嘯峰的《回到那個夏天》。“這篇小說除了展現他精湛的寫實功力之外,我覺得在更為宏觀的修辭層面化用了‘意識流’,用人物回旋的記憶處理時間線,當下時間與過去時間,一呼一應,蘭因絮果,善根福芽,戲劇性和情感張力拉滿。”

王嘯峰認為楊方用詩一般的語言寫的《月光草原》值得自己好好研習。“這篇充滿詩意的小說觸動到我的是,紮根在基層,才能寫出真實的邊疆;接觸實實在在的各族普通人,才能寫出網紅般受歡迎的風情、美食、美景。作家令人驚歎地将情、景、事自然融合到一起,展現出生态文學寫作新趨勢,更展現出強勁筆力和對新疆的熱愛。”

韓松落自己喜歡看雲,還有一個相冊,放了很多雲的圖檔,相冊名叫《我為雲活着》。是以他在分享須一瓜《去雲那邊》時感慨,“因為有雲,有彩虹雲,有雲上的日子,雲上的世界,他們互相打量,他們覺得世事誠可原諒,打算揪住整個世界不放的女人,原諒了那麼多人,封閉自己的孩子開口說了那麼多的話,被自己的欲望困住的男人,也有片刻的忘情,須一瓜老師也沒有辜負他們,給了他們漫天的彩虹雲。”

須一瓜說龔萬瑩的《出山》延續了《鲸路》的思考。我們總以為死亡在别處。這也許是來自基因的混沌。我們不記得死亡對我們的分秒追蹤。龔萬瑩來了,她在那個獨特的位置,以充滿生命感的“酵化”力量,讓豐贍粹美的生與死,劈面打來,又“老神在在”。

龔萬瑩提到糖匪《快活天》,認為其細膩流暢的表達背後傳遞了一種不安與恐懼——人在科技中沒有變強,人在科技中消失。“有趣的是,當AI中也形成了家庭結構,有一個主要AI,一個次要AI時,第一性與第二性也在人工智能中被區分了出來。當先進技術的鑰匙依然按照舊時光的權力結構來配置設定時,家庭會是怎麼樣的?男與女的關系又會是怎麼樣的?”

糖匪則喜歡韓松落在《魚缸與霞光》裡想象的場景,“如何找零時的居所,如何打零工掙錢,如何突然病痛在鄉村診所就醫,如何行走在正在修建高架橋的山谷裡。它們如此打動我,令我深信一定在現實中發生過,然後變化作長長的觸須伸向虛構的世界裡,又在那個世界裡成為某個人的想象,伸向更深的不可知的空白裡。”

“其實天還沒亮,光就已經在了,隻不過是藏在了黑夜裡。”這是民謠歌手鐘立風說過的一句哲思盎然的話語。八位中篇小說榜作家互相評議之後,是由先鋒實驗、自由不羁的鬼才歌手小河,以及遊吟詩人、民謠歌手鐘立風,合作演唱的歌曲《孤獨的人開始跳舞》。

我不自認高貴,但我可以從權力與财富那裡奪回一點驕傲

之後揭曉的是長篇非虛構作品榜上榜作家。

易小荷感慨《太陽透過玻璃》既是一篇非常優秀的非虛構作品,更是一本給活人的《臨終關懷說明書》。孔子強調未知生焉知死,而對現代人來說,死亡教育也是好好活着的一項必修課,感謝薛舒老師給我們寫了一本優秀教材。

薛舒在分享阿來《西高地行記》時談到,最令她感動的一句話是:“我以為自己的肉身中,一定寄居着說唱人的靈魂。我不自認高貴,但我可以從權力與财富那裡奪回一點驕傲。”

“阿來老師,正是用文字來傳唱的那個人,他把那些關于植物、山川、日月、風雪的故事告訴所有人,他帶着我們走進自然,同時讓我們時時刻刻想起人類文明的消長與命運。”

阿來點評易小荷《鹽鎮》時說,書中重新被打撈起的小鎮生活觸動了他的記憶,财富的混亂挖掘帶來了倫理的危機,小鎮與小鎮中的人都處在艱難的“衰落”掙紮之中。

舒飛廉讀完易小荷的《鹽鎮》,一是覺得這個題材好,“作者進入家鄉四川省自貢市的仙市古鎮,采集街巷中小鎮女性的‘微小叙事’”,二是佩服作者“記者的視角”,三是聯想起鹽水女神與廪君的神話,認為是替鹽水女神們的“女性王國”,向男性暴力的“廪君”們,還了一箭。

主持人葉子認為舒飛廉《雲夢澤唉》與自己印象中的傳統散文不一樣,這本散文集奇異而又駁雜,兼具東方文人思想與西方哲理,又夾帶着武俠的豪情。

端焰戲劇工作室導演端木接手改編《歡迎來到人間》時隻有三周,對人性幽微處的探尋,對人的本質的好奇,成為她改編時的切入口。“傅睿恰好就是這樣一個料材,他是個集冷靜與瘋狂于一身的角色,長久和被動的規訓,使他陷入了對’神性’的追逐。在原著中,他的心理世界充滿着跳躍、緊張、非理性,一次手術失敗打開了一個未曾面世的‘暗的開關’,他逐漸沉湎于偏執、魔怔的自我牢籠,但他卻認為這就是光明。”作品呈現表現主義、極簡主義風格,不過度編織舞美,注重用光叙事。從原著中提煉出的“無影燈”“手”“羊”等意象,也被導演充分運用于三幕故事中。舞台上幾乎沒有暖光,在極緻的冷中,引領大家感受傅睿完全赤裸逐漸癫狂的内心。

不能放棄關于人生與生命的敏銳思考

戲劇表演之後,揭曉的是大家最為關注的長篇小說榜上榜作家。

畢飛宇認為縣城才是中國最大的地方,從《雲落圖》中看到了張楚的寫作态度非常笃定,心平氣和的自信托載他的創作,這篇小說滿足了自己的閱讀渴望,張楚未來一定會有更讓讀者驚喜的作品。

張楚在賈平凹的《河山傳》中看到西安這座古老的城池以嶄新的姿态鋪展在我們面前。農村少年洗河進了城,迎接他的是如何的花花世界、如何的魑魅魍魉?賈平凹老師用他工筆畫般的手法為我們描摹了城市中的商賈精英、政治掮客、底層人士、資本内幕,以及一個少年的成長史、一個民營企業家的血淚史。

賈平凹評價格非是詩人,也是哲人,和其他先鋒派作家一樣是中國當代文學的英雄,對文學的貢獻意義非凡,格非的作品氣質高貴。《登春台》裡面有許多“活筆”,立意、叙事、結構、人物等有着顯而易見的格非式風格,文字中有許多關于人生至味細膩的真言,有關于人生與生命的敏銳思考。

格非非常欣賞《歡迎來到人間》裡語言的精準,“我最感興趣的是小說裡的非現實性,主角内心心理的變化給我帶來驚喜。”作品之中的非現實性非常深刻,尤以醫生内心的兩面糾纏最為突出,小說風趣幽默的同時兼有深刻。

幾乎每位文學大師都說,需要不斷地學習才能寫好小說。到場的24位作家紛紛表示:閱讀這次的上榜作品,本身就是一次很好的學習。非常高興看到與自己一樣的優秀同行,作為同道中人,他們所企及的成就,對自己本身也是一種鼓舞和激勵。文人“相輕”,更要相愛,正如龔萬瑩所總結的:不僅被他人閱讀,同時也閱讀他人。既然自己是寫作者,就期待與大家在讀與寫之中一次又一次地遇見。

盛典最終在由小河與鐘立風再次聯合演奏、韓松落作詞作曲并傾情獻唱的歌曲《黑松林傳說》中落下帷幕。

值得一提的是,此次盛典也首次全部采用由AI軟體制作的上榜作品海報、預告視訊、部分舞台VJ。盛典總策劃、收獲App營運總監、作家走走表示,作家們對這樣的海報有訝異,更多的是驚喜,“AI與創作者,找到了更有意思的共存方式。

記者:錢歡青 編輯:徐征 校對:楊荷放

繼續閱讀