今年是京東副總裁蔡磊和漸凍症抗争的第五年，相比之前的健康狀态，如今的他已經出現了漸凍症病人的征兆——嘴巴和面部已經僵硬，語言表達已變得不清晰。
采訪的記者多次眼含淚花，但蔡磊仍然保持着一點點的微笑。他說，自己拒絕父母探望，也不希望他們跟着擔心，因為自己要和死神搏鬥最後一次。
那麼，蔡磊是如何看待漸凍症的，如今的他能夠實作心中所願嗎？
一、央視記者采訪漸凍病人蔡磊
2019年的秋天，41歲的蔡磊捏着一張嶄新的醫療通知單。
“漸凍症”三個字讓他如遭雷擊，當時的他正值人生的年富力強之時，而且他剛剛有了孩子，家庭美滿，生活充滿希望，何況，他還是京東的副總裁，前途一片光明。
沒有人能夠想到，這樣一個大公司的高層竟然會被病魔纏上，顯然，蔡磊也不甘心。是以從那時開始，他便轉戰另一個賽道——專門和漸凍症對抗。
“我該怎麼辦？”蔡磊站在街頭，非常迷茫。
想來想去，他想到了“相信”兩個字。每個人都會走到人生的最後旅程，但是該怎麼活、該怎麼将剩下的時光活出意義來、是否還相信自己能創造出意義，這就是蔡磊給自己提出的問題。
蔡磊認為，他隻不過是别人比别人提前一點收到了死神的通知書而已，是以他要竭盡全力在剩下的時間裡做一些有意義的事情。
但誰都知道，大多數漸凍症患者的平均生存期為二到五年，一旦患上則無法治愈，也無藥可治。
是以多年來，漸凍症被視為洪水猛獸，二百年的醫學發展曆程依然讓這個猛獸張狂無比——治愈率為零，哪怕是天才霍金也要終身依靠呼吸機待在輪椅上。
但是，蔡磊選擇了一條孤勇者才走的道路——推進藥物科研，攻破漸凍症，找到自己和他人活命的機會。
當然很多人不看好卻很欽佩他：明知不可為而為之，即使是在以卵擊石。
蔡磊堅定信心，頭也不回地走了下去，自那之後，他還将自己的心路曆程和人生經曆寫成了一本書——《相信》。
它記錄了蔡的磊肉體和命運周旋的過程，也記錄他和命運較量的态度。
細膩的筆調讓人們看到了一個不一樣的企業高管，書裡的内容展現了當今時代的“堂吉诃德”形象。
從一開始的懷疑到現在的反擊，漸凍症終究沒有放過他，如今的蔡磊已經到了疾病的晚期。
二、京東前高管已經是漸凍症晚期病人
4月23日是“世界讀書日”，寫下《相信》、鼓勵無數患者的蔡磊得到了央視記者莊勝春的采訪。
這個年輕的記者來到了蔡磊的面前時，他沒有想到，面前的蔡總已經被疾病折磨得口齒不清。
說話的時候，蔡磊的臉部肌肉明顯僵硬了幾分，舌頭也十分麻木，時常出現口齒歪斜的情況。
遙想2022年6月，莊勝春第一次見到蔡磊的時候，他還侃侃而談，寬慰蔡磊“一定會好的”，但時間來到五年後，蔡磊的情況已經不容樂觀。
從前在其他節目上口齒伶俐的記者在面對如此情景時也難免語塞，莊勝春似乎有些不知道該說什麼了，反觀蔡磊倒是一如既往地樂觀，他毫無保留地告訴對方，自己的身體健康狀況已經到了十分糟糕的地步，即使這樣，他仍然在堅持工作。
蔡磊說，自己每天的走路的時間越來越少，甚至于站起來都需要人攙扶，更遑論一個普通的洗澡，這對于自己來說幾乎是滅頂之災。
如果一不小心磕碰到某處，随時會有失去生命的危險。
“那你應該如何生活呢？”
莊勝春小心翼翼地詢問，蔡磊微笑：“我會讓阿姨用繩子把我捆起來，綁在牆上，這樣我不會摔倒，不然我全身沒有力量，很容易出問題。”
饒是見慣了大風大浪的記者也不由得吃了一驚，他的眼中已經有些許淚水。
“您還是堅持工作嗎？”莊勝春問道，蔡磊回答說：“至少有七八個同僚和我一起奮戰到10:00 、11:00……哪怕我不行了，這個事業仍然會延續，我想我後面病情惡化，又得插管又得氣切，我也不受罪了，也盡力了，我先走一步。”
對于自己的病情，蔡磊心裡有數，但他心中仍然放不下那些病友。
據他所說，自從自己在醫藥領域研究項目以來，有些病友就一直要他堅持下去。很多病友嚎啕大哭，對蔡磊說：“如果你都死了，我們就沒有希望了。”
莊勝春回答道：“這就是相信的力量。”
蔡磊說：“相信這兩個字沒有變化，唯一能讓我堅持下來的就靠它了。”
三、蔡磊用對抗書寫“相信”二字
誠如蔡磊所說的那樣，許多的患者看完了這本書之後不由得為這位漸凍病人的精神所感動，很多患者也正是依靠這本書才擁有了活下去的信念。
莊勝春點點頭，蔡磊說：“日子總是要照常過下去，我很少讓我的父母探望我，他們隻會擔心我。”
可憐天下父母，蔡磊的父母時時刻刻為兒子的身體狀況提心吊膽，但蔡磊卻不願意再讓他們為自己操心，是以他始終讓自己看起來像一個正常人。
今年年初，蔡磊和妻子捐出了一億來支援功克漸凍症的科研項目，而且他還會在破冰驿站的直播間裡工作——讓自己看起來盡可能健康。
因為他知道，螢幕對面的有他的母親，蔡磊的媽媽為了支援兒子也經常會下單一些商品。
整個采訪的氣氛彌漫着淡淡的悲傷，蔡磊意識到這一點後立即話鋒一轉：“我兒子特别會下圍棋，一家人都下不過他，相信會成為一個優秀的人才……老師說他非常聰明。”
提起兒子的時候，蔡磊的眼中有罕見的開心與快樂。想起兒子，蔡磊說：“我還是期待那一天再快一點到來，幹掉漸凍症。”
窗外的嫩綠色枝丫已經開始盤根錯節地生長，蔡磊歎息：“給我的時間太短了，如果給我十年，秒殺他。”
事實如蔡磊所說的那樣，他一直想要和死神賽跑，想要挑戰自己，但剩餘的時間并不多。莊勝春也輕輕地歎息了一口氣，可對面的蔡磊卻說主動約記者進行下一次采訪。
由此可見，蔡磊不但沒有完全泯滅生活的希望，甚至他還一直在鼓勵别人相信自己，或許這就是他寫出《相信》的初衷。
在世界讀書日的這天，一個漸凍症患者為大家上了最生動的一課。
參考資料：
央視記者含淚采訪蔡磊，情況不樂觀，舌頭嘴唇萎縮，拒絕父母探望——鳳凰網