文/退休老幹部67（素材/張建良）
到今天為止，我出獄已經整整22個年頭。我刑滿釋放的日期是2002年4月26日（減刑半年）。
1999年4月27日，我因尋釁滋事罪被羁押在看守所。在我沒有進入看守所之前，我對那裡面的一切，僅僅是通過電視上了解的。但當自己真正以嫌疑人的身份被關進去之後，才發現和平時想象中的狀态，完全是不一樣的。
4月27日一早，我就被浙江慈溪觀城鎮的警察，帶到了慈溪市看守所，經過一番仔細地檢查之後，我被所裡的一個管教員帶進了十七号監舍。
那名管教員，拿着一大串鑰匙，當他打開監舍的大門時，眼前的一幕我驚呆了，隻見裡面長長的通鋪上，坐了十幾個光頭，每個人的眼神裡，都充滿了兇氣，讓我内心充滿了恐懼。
我抱着行李，無所适從地站在門口，這時，管教員對監舍的“老大”說，你們可不要亂來，對新來的人要客氣一點！
但誰知，那管教員一離開，裡面的那群人就蜂擁而上，把我圍在中間，先是問是犯了什麼罪，再問我哪裡人，什麼文化等等。
我一一如實回答。
接下來，監舍的老大說，按照裡面的規矩，你要陪我們做一些遊戲，我趕緊點頭應允。
但這時有一個人卻說：“這個人是我老鄉，你們可要手下留情哦，誰要是沒有分寸，我會找你們算賬的！”
于是，一些人跟着說：“兄弟，你放心吧！”
接下來的一個小時裡，我被他們折騰的精疲力竭，不用說，那些都是折騰人的“節目”，讓人備受煎熬。
“節目”完成之後，他們開始給我洗冷水澡，一盆又一盆的冷水接踵而至，讓人覺得有些窒息。
後來，我才知道，這些都是每個新入看守所的人，都要經曆的一個流程。
當我驚魂未定地穿好衣服之後，突然，我被一個人叫了過去。我趕緊到了他面前，這時我才發現，他的腳上，戴着一副重重的腳鐐。
那死刑犯自我介紹，說自己的名字叫陳志忠，高中文化，老家也是山東濟甯的，和我是名副其實的老鄉，在我鄰鎮。
随後，他用家鄉話和我交流，并向我打聽着外面世界的變化。
陳志忠說，他羁押在看守所已經兩年半了，因為案件比較複雜，四個月前才被判處死刑，當時他正在上訴中。
他之是以被判死刑，是因為他在收保護費時，和另外一個團夥發生械鬥，結果導緻對方一人死亡，一人重傷。
在監獄待過的人都知道，進看守所後，要被監規，吃飯的夥食差到無法想象，每天從早上醒來，到晚上睡覺，過程幾乎都是雷同的，唯一不同的是，有些被判刑的人被送到了監獄，有些新的嫌疑人再次被填充進來。
在看守所，死刑犯是由專門的人來服侍的，我進去大概一個多月時，其中一個服侍陳志忠的犯人被判處九年，被送到了監獄改造，于是，管教員找到我，讓我接替那個犯人的工作。
聽說在北方的一些看守所，死刑犯是單獨關押的，但在慈溪這裡，是和普通嫌疑人混居的，我覺得主要是為了照顧死刑犯更友善一些。
陳志忠腳上的鐵鍊很大，走路特别費勁，為了防止腳踝處磨傷，他腿部和腳鐐接觸的地方，纏上了一層層棉布，為了行走友善，他在鐵鍊的中間，拴了一根繩子，每次走路時，他就提着繩子走路。
每天下午放風的時候，陳志忠走路時發出嘩嘩的聲音，估計幾十米外都可以聽到。
在服侍陳志忠的日子，我覺得他是一個非常講哥們義氣的人，譬如，他每月在規定的日子買東西時，他會買足上額的規定（最多買500元），買回來的零食，他從來不會獨吞，而是分發給那些條件比較差的人。
一起時，陳志忠也會和我談到他的案情，我作為一名旁觀者，作為他的老鄉，也隻能安慰他說，被改判的希望還是很大的。
服侍死刑犯，最大的難處，就是給他更換衣服，内褲還比較好操作，更換褲子，最初難為的我一身是汗，因為陳志忠比較愛幹淨，幾乎每天都要洗澡，是以，帶給我的挑戰還是很大的。好在熟能生巧，幾個月下來，更換衣褲，幾分鐘就可以完成了。
由于長時間的羁押在看守所，陳志忠的内心世界已經發生了扭曲，導緻性格上也變得喜怒無常，同監舍的嫌疑犯，都吃過他的苦頭，唯獨對我格外照顧。
在服侍陳志忠的日子裡，我才知道，做人千萬不要犯罪，失去自由的痛苦，真的是用語言無法形容的。
我睡在陳志忠的旁邊，多次被他做噩夢時的尖叫聲吓醒，有好多次，他故裝堅強，但夜深人靜時卻蒙在被窩裡偷偷地哭泣。
當年的10月底，我收到了判決書（我被判刑四年半），被送到單獨的監舍關押，那裡都是判刑完畢的犯人。
臨别前，陳志忠送給了我三套名牌的衣服，并把他箱子裡所有的零食都給了我，他依依不舍地對我說：“老鄉，如果我不死，我們還有再見面的機會，如果我死了，希望你出去後，有機會去看望一下我的父母！”
我答應了他的請求。
分别後，我在一周之後，被送到浙江喬司監獄服刑。
但我在服刑第二年，卻得知陳志忠被改判的消息，他由最初的死刑被判處死緩，我聞聽，打心裡為他高興。
在當時，喬司監獄有很多家企業，有紙箱廠、針織廠、錫箔紙廠和五金加工廠，新入監犯人的工種，會根據個人身體狀況和學曆進行考量，而我和另外20多人，都被分到了針織廠。
記得當時每天工作也就八九個小時的樣子，每天的改造生活，緊張而忙碌。
在監獄，盡管失去了寶貴的人身自由，但那裡也是一個鍛煉人的地方，首先，性格會被磨練，即便受了一些委屈，也要學會克制，小不忍雜亂大謀，如果由着自己的性子爆發，減刑的希望就會遙遙無期。
其實，也練就了吃苦精神，在監獄服刑改造，勞動量還是比較大的，是以出獄後的人，如果不重蹈覆轍，在外面謀生，還是占有一定的優勢的。
另外，在監獄也可以學會生存的技能，不少犯人學會了不少技能，出獄後就可以靠着監獄掌握的手藝謀生，同樣可以改變了自己的命運。
我服刑後，第一次見到陳志忠的名字，是在浙江的《新生報》上，那是專門為服刑人員辦的報紙，當時，我知道了陳志忠是在省二監服刑的。後來，我經常每期報紙都能看到他的文章（一周發一期），并從他的内容裡，知道他做了宣傳報道組長。
我刑滿釋放後，曾想去省二監去看看陳志忠，但由于不是他的親屬，我沒能獲得探監的機會，于是，我隻好作罷了。
後來，我回老家時，曾看過陳志忠的父母兩次，他家的條件比較好，父母都在街上開飯店。
由于生活的忙碌，陳志忠的消息也漸漸消失在我的生活裡。
時光飛逝，一晃過了22年。
上個月十二日，因母親生病，我回了一趟老家，安排好母親住院之後，我忽然想起了陳志忠，我想這麼多年過去了，他應該刑滿釋放了吧。
于是，我抱着試試看的心态，決定到他家裡看看。
我到他家門口時，陳志忠的父親在門口曬太陽，時隔多年，他居然對我還有印象，當我說明來意後，他對我說：”陳志忠如今在街上開鹵味店呢！“
我聽了開心不已，于是按照他父親告訴我的位址，找到了陳志忠。
當我走進他的店門時，讓我吃了一驚，他的店面有七十多個平方，他在裡面和兩名店員直播呢，而在一間房子裡面，有三個阿姨在緊張的忙碌着包裝，不用說，生意肯定不錯。
陳志忠看到門口有人，就讓旁邊的店員開始講解，他走出來之後，怔怔地看着我，随後大聲喊出了我的名字。
我們兩個人緊緊地擁抱在一起。
陳志忠告訴我，他出獄已經快三年了，兩名店員中，那個女孩就是他的妻子，他出獄後，沒有選擇在大城市打工，而是回到了家鄉這塊熟悉而又陌生的土地上。
由于自己曾經服刑過，他覺得打工會被人歧視，很難找到合适的職業，于是，他決定回老家創業。
他之是以選擇了鹵味店，原來他在服刑期間，有一個關系特别好的獄友，在外面就是做鹽水雞的，在臨安那一帶很有名氣，是以，他出獄後的第一件事，就是到了臨安，跟那個獄友學會了制作鹽水雞的工藝。
陳志忠還告訴我，他回家後說了自己的創業計劃後，兩個妹妹都很支援他，同時，他覺得要想獲得成功，單靠在鎮上售賣，是無法改變生活的，于是，他就定位在網絡銷售上，因為這樣自己在講解時，也能把産品說得更加透徹。
最初的半年特别辛苦，陳志忠要獨自到百裡之外的供應商那裡拉貨，回家後還要宰殺、清理、晾曬、浸泡等等，過程的繁瑣超乎想象。
說起來容易做起來難，要想在直播賣鹽水雞獲得成功，除了産品的口感上佳之外，更重要的是要想辦法引起粉絲的關注。
為此，他入駐了一個相對适合自己的平台，四個月之後，他的粉絲超過了五千人。
由于口感不錯，回頭客越來越多，他做夢也沒想到，即便是廣州、新疆和東北遠隔數千裡的人，也能吃到他家的鹽水雞（鴨）。
漸漸地，他的直播人氣越來越高，一年多堅持下來，他全網的粉絲已經超過三十萬，在經營鹽水雞（鴨）這塊，也算是一個小有名氣的網紅了。
去年一年下來，除了各種開支，粗略地計算了一下，純利潤應該在27萬左右。
如今，陳志忠的這家鹵味店，在忙的時候，有七名員工。
他說的一句話讓我非常受益：隻要一個人心懷沃土，在哪裡都是充滿希望的田野。
我個人認為，如今的農村依然有很多的機遇，在我的鄰村，也有一位回歸的創業者，他正在以自己的方式在農村奮鬥着，悶聲發大财。
臨别前，陳志忠告訴我，他的鹽水雞，已經注冊了商标，而且他還打算搞加盟店，讓更多的人改變自己的生活。
從一個監獄重犯，到一個緻富能手，說真的，陳志忠的現狀是我完全想不到的，我從心底為他祝福，我也希望他能在未來的事業路上，百尺竿頭更進一步。