本文陳述内容皆有可靠信源，已贅述該篇文章結尾
呼吸是每個人的所需要的基礎，當我們處于一個沒有空氣無法呼吸的環境中時，恐怕要不了多長時間就會立刻去世，而作為對比人可以忍受幾天沒有水和食物。但是假如有一天，空氣對你而言卻成為了“劇毒”。
想象一下，若你吸入的每一口空氣都足以讓你無力倒下，那麼你的一生或許注定要在孤獨的保護中度過。這并非空穴來風，而是确有其人的真實寫照——泡泡男孩大衛，他的一生就是在自己構築的透明隔離泡屋裡，與世隔絕地度過。
1971年的一天，當其他新生兒都被護士們溫柔地抱在懷裡，享受着無微不至的照顧時，大衛卻被獨自置于一個透明的無菌隔離泡泡房中。這個特殊的待遇是為什麼呢？[啤酒]
1
父母的選擇，痛苦的出生
這是因為他身上有一種非常嚴重的疾病，而且屬于先天性免疫缺陷病症中的最糟糕類型。正常情況下，人體有三層免疫防線來保護自己免受病原體的侵害。第一層是由皮膚和黏膜構成的屏障；第二層包括體液中的抗菌物質和吞噬細胞；而第三層則是一個由免疫器官和免疫細胞組成的複雜網絡。
其中淋巴細胞起着至關重要的作用，能夠迅速識别并消滅入侵的病原體。然而，對于SCID患者來說，這些防線卻如同紙糊般不堪一擊，無法有效抵擋常見病菌的攻擊。
患有此病者，其體内免疫之防線幾近崩潰。T淋巴細胞、B淋巴細胞及NK細胞數量嚴重不足，宛如白紙的免疫系統，不堪一擊。他人罹患疾病或許隻是防線的一時破防，而他們，卻直接面臨無防的境地。空氣中的微小病毒、細菌，皆可能成為奪命的刺客。對他們而言，連呼吸大自然的空氣都成了一場生死考驗，真可謂‘空氣有毒’。
為何他出生時就攜帶了一種緻命的遺傳性疾病，但他的父母并未表現出病症呢？這是因為疾病源于X染色體上的隐性基因，而大衛的父親攜帶正常的X染色體。盡管大衛的母親是隐性基因攜帶者，但她并未發病。他們的女兒健康無恙，因為繼承了父親的正常X染色體。然而，他們的兒子有很大的幾率繼承母親的缺陷X染色體，進而患病。
他們現在唯一能做的，就是給他打造一個無菌的空間，進而保住他的性命。從進入泡泡房開始他就像與人類隔絕了一樣，每天他都隻能隔着一層塑膠跟其他人接觸。看得見卻摸不着，由于泡泡房是通過空氣壓縮機進行充氣的，聲音比裝修還要吵，導緻他跟别人交流也變得異常困難。
同時，為了防止外界細菌的入侵裡面。所有送進去的東西，都要經過一套最嚴格的消毒流程。物體放在充滿環氧乙烷的氣體中，在60度的高溫下放置4小時殺菌，還要要經過1-7天的充氣流程除去環氧乙烷之後才能送到大衛的手裡。
2
“與世隔絕”的人生
為了讓兒子能跟其他孩子一樣過上正常的學習生活，他的父母還給他請了專門的私人教師進行上課。然而，他對世界的認知卻沒法跟常人一緻。比如他無法了解外界的各種常識，并且他認為世界是平的，而泡泡房之外的東西都是二維的。
其實大衛能這樣幸存的原因，很大一部分是因為他的家境優越。一般的家庭是承受不起這樣的照顧費用的，這也就是為什麼之前類似的患病嬰兒都撐不了多久的原因。他是特殊的也是獨一無二的能活着的病人。
大衛因其特殊的幸存經曆而備受矚目，頻繁吸引媒體前來報道。每當有新的攝制組來訪，他都會成為焦點，甚至被冠以“泡泡男孩”的别稱，這個名字迅速傳遍大街小巷。然而，這種持續的關注也讓大衛仿佛置身于一個現實版的《楚門的世界》，他的生活似乎成了公衆娛樂的一部分，這引發了不少争議。
他曾向心理醫生傾訴，自己仿佛置身于一個無形的牢籠之中，就像動物園裡供人觀賞的動物一般。在面對這種束縛感時，他時而會爆發出反抗與憤怒的情緒。即使身處看似安全的泡泡房内，也無法完全安心，因為在人體細胞不斷分裂的過程中，偶爾會出現異常，導緻病變細胞的産生。
3
虛幻的“希望”
是以在他12歲生日的餘溫尚未散去時，父母心中的陰霾被一則激動人心的消息驅散。那是1983年10月，一個醫學奇迹悄然降臨——醫生們透露，一項前沿技術有望讓骨髓移植不再受骨髓配型的束縛。
盡管這一技術還處在探索的初級階段，其成效尚難以預測，但為了大衛，他們願意賭上一切。手術日，衆人屏息以待，最終，手術的成功似乎為大衛帶來了新生的曙光，他得以掙脫那束縛他長達12年之久的泡泡房。然而，命運的捉弄遠未結束，移植後不久，大衛的病情急轉直下，再次被送進了生死攸關的ICU。
在前往ICU的路上，他生命中第一次，感受到了母親手心的溫柔。但命運卻如此無情，這短暫的團聚竟然成了永别。經過兩周的全力搶救，1984年2月22日，大衛還是沒能抵擋住病魔的侵襲，癌症無情地奪走了他年輕的生命。這次相聚，既是大衛與母親之間難得的溫馨時刻，也是人類首次認識到病毒竟能引發癌症的關鍵時刻。
而他既是病人，又是醫學研究的寶貴對象。盡管有人是以而質疑，将大衛比作實驗中的小白鼠，但無可否認，正是大衛的獨特經曆，為醫學界攻破這種疾病提供了關鍵線索，确認了骨髓移植的正确方向和各種潛在的風險。
如今，醫學技術的進步讓我們能夠從嬰兒臍帶中提取的細胞，大大提高了移植的成功率。大衛雖然在無菌小屋裡度過了短暫的一生，未能體驗這個世界的精彩，但他的犧牲并未白費。他的存在，不僅推動了醫學的進步，更為無數患者帶來了生的希望。
大衛的母親曾說，即使大衛無法長大成人，無法成為醫生，但他仍然在以自己的方式幫助着人類。這是一個關于勇氣、奉獻和愛的故事，一個尚未完結的傳奇。大衛的生命雖短暫，但他留下的遺産卻将永遠流傳下去，激勵着後人繼續探索醫學的奧秘，為更多患者帶來福音。
4
寶貴的“遺産”
他雖然用盡一生都沒有能夠走出那個既是保護他又是限制他的泡泡，但是卻通過自己的一生，讓未來的更多類似于他的新生兒免于住進那座小屋。2018年的一天，一個新生兒出生再湖南的一個家庭裡，除了孩子帶來的喜悅和憧憬，他們卻沒有想到眼前的幸福隻是轉瞬即逝。
沒有幾天他們就發現自己的孩子頻繁的出現各種的疾病，一開始的時候他們還覺得這是一個正常的，自己的孩子身體不算好。但是過了幾個月更加嚴重的高燒重度感染都開始到來，面對這樣的情況，他們帶着自己的孩子跑遍了各大醫院，希望可以處理自己孩子的病情。
可沒有想到的是，在尋找了多家醫院以後，經過聯合會診，他們居然得知自己的孩子患上的是一種非常罕見的疾病。是的，就是上文中泡泡男孩大衛同款的免疫缺陷病症，這讓這對夫婦一度非常絕望。但是讓他們沒有想到的是，由于醫學界早就已經對相關的疾病做出了重大的突破。
提前針對性的儲備了大量的各種相關類型疾病的研究資料，根據各種免疫類缺陷，中國專門成立了“中國幹細胞集團”針對性的儲備了各種針對各類免疫缺陷的幹細胞類型。一旦患者有相關的相關的需要，就可以及時針對性的提供各類型的幹細胞，目前對華人的比對度已經非常之高。
正是因為有着這樣的支援，醫院及時的為這個可憐的孩子申請了一份适配的幹細胞，随後為他進行了緊張的手術，最終成功為他移植這份幹細胞，這份移植的幹細胞會彌補他先天的缺陷，為他重鑄缺失的免疫細胞，最終逐漸的恢複自身的免疫功能。
很多時候醫學的發展就是這樣，他們需要很多珍貴的稀有病例來提供資料，才能針對性的開發出來很多相應的治療方法，然後從這些治療方向上開始進行深入的研究。而在這個過程中，無數有着嚴重疾病的患者，忍受着極端的病痛，進而為現代醫學進行添磚加瓦，為後來的人不用再忍受自己這樣的痛苦，掙紮的活在這個世界上。
正如有些人說過的那樣，他們很多人其實都沒有怎麼感受過世界給他們帶來的溫暖，甚至很多一輩子都離不開醫學的維持和保護，但是他們來到這個世界并不是沒有意義的，正如自己淋過雨，就給其他人撐上一把傘。
參考資料：
澎湃新聞 - 12歲“泡泡男孩”：出生就沒有免疫力，死亡前第一次觸碰到了媽媽_澎湃号·湃客_澎湃新聞-The Paper
中國日報 - 臍帶血造血幹細胞為8月齡罕見病患兒注新生 中國幹細胞集團順利完成第4000例移植